Đồng cỏ mùa hè

Công ty gấp rút gỡ video xuống và đăng tải lời xin lỗi trong sự x/ấu hổ. Ánh mắt bố lần đầu tiên nhìn tôi với chút kính trọng. Sau khi suy nghĩ thấu đáo, ông quyết định đưa cả gia đình và nhân viên về nông thôn khảo sát thực tế.

Những kẻ 'thành ba lão' xuống quê, cái gì cũng thấy lạ lẫm. Khi đi qua cánh đồng ngô, tôi nghe họ thì thầm bàn tán:

- Cây ngô này cao quá, gần bằng người rồi.

'Cây ngô' - người nông thôn cả đời chẳng nghĩ ra nổi cách gọi này. Tôi không nhịn được:

- Không có cây ngô nào cả, nó gọi là thân ngô.

- Ồ, vậy sao cây ngô này không ra bắp?

- Vì nó là cây lúa miến, không phải ngô.

Vào làng, họ đi giữa cánh đồng lại xì xào:

- Sao trồng nhiều trầu bà khía thế này, để b/án cho dân thành phố làm cây cảnh à?

Tôi liếc nhìn:

- Đó là cây khoai môn, mẹ đẻ của khoai môn nghiền.

Bố tôi muốn trải nghiệm lao động nông nghiệp nên đề nghị mọi người cùng nấu ăn. Nhưng họ quen dùng bếp gas, chẳng biết dùng bếp củi. Thế là tôi đảm nhận việc bếp núc.

Tôi nhờ họ ra c/ắt ít hẹ.

- Hẹ biết chứ? Màu xanh, dài dài, đằng kia cả ruộng là hẹ đấy.

Bố mẹ đi với vẻ đầy tự tin, về lại ôm một đống rơm lúa mì. Tôi đành dừng tay giải thích kiên nhẫn sự khác biệt giữa hẹ và lúa mì.

Khi tuần trải nghiệm nông nghiệp kết thúc, ánh mắt bố mẹ và nhân viên nhìn tôi đã khác hẳn lúc mới về. Bố tôi khẽ ho:

- Hạ Tư, con quả thực có điểm đáng khen.

Mẹ nâng niu bó hoa hành tôi hái tặng:

- Mẹ lần đầu được tặng loại hoa này, vừa ăn được lại đẹp.

Vui nhất là Bùi Thư Vận. Cô ôm ch/ặt tôi tự hào:

- Em đã bảo rồi mà, chị siêu đẳng lắm!

Trên đường về, tôi nhận điện thoại của Cố Thiêm Trình.

- Anh nghe nói cả nhà về quê rồi.

- Ừ?

Giọng anh trầm xuống:

- Hạ Tư, anh nhớ em nhiều lắm. Một tuần không gặp, anh chỉ muốn ôm cô vị hôn thê khiến anh tự hào. Nếu được hôn một cái thì càng tốt.

Tôi nhanh tay tắt máy:

- Cứ mơ đi, trong mơ muốn gì chả được.

Nhân cơ hội này, tôi bắt đầu tham gia công việc công ty. Vừa học vừa thực tập ở phòng truyền thông. Rốt cuộc tôi là con ruột họ Bùi, không thể dâng gia sản cho người khác. Tôi học nông nghiệp, nghiên c/ứu kinh tế, lễ nghi xã giao có người dạy cũng chẳng khó, tôi không ngừng trau dồi bản thân.

Cố Thiêm Trình vẫn giữ lời hứa theo đuổi tôi. Sau khi về thành phố, anh như con công xòe đuôi, ngày nào cũng lảng vảng trước mặt tôi. Đã đến thì tôi không bỏ lỡ. Tôi bắt anh giải thích rõ qu/an h/ệ trong giới, đặc biệt là sở thích và điều kiêng kỵ của nhân vật quan trọng.

Cố Thiêm Trình kể hết như đổ đậu. Chẳng mấy chốc, tôi đã có thể gọi tên tất cả khách mời trong tiệc, nghi thức chu toàn không chê vào đâu được. Nhưng tôi vẫn mặc quần dài, khoác áo da, buộc tóc đuôi ngựa.

Bố mẹ cuối cùng cũng nhận ra tôi không thể thành Bùi Thư Vận thứ hai, tôi chỉ có thể là Hạ Tư. Nhưng Hạ Tư cũng có giá trị riêng. Sau giai đoạn chuyển đổi ngắn, tôi thích nghi rất tốt với thành phố. Chỉ có điều tôi nhớ trang trại, nhớ bà lắm.

Chuyển đàn mùa đông vất vả nhất, đến nơi trú đông đón nắng phải mất cả tuần. Thời tiết âm mấy chục độ, gió rít vào mặt. Bà gọi điện bảo tôi yên tâm, nói nhà Nộ Nhĩ Giang đều đến giúp, đã đến nơi trú đông an toàn. Chỉ có điều gia súc nhiều quá, bà trông không xuể nên định b/án bớt một nửa.

Năm ấy tôi đón Tết ở thành phố. Pháo hoa rực sáng suốt đêm trước biệt thự, tôi và Cố Thiêm Trình ngồi bên cửa kính ngắm pháo hoa nở rồi tàn. Bùi Thư Vận vốn định cùng nhưng dạo này cô ấy yêu đương nên bỏ trốn đi hẹn hò.

- Nhớ thảo nguyên rồi hả? - Cố Thiêm Trình khẽ hỏi.

- Nhớ lắm. Hồi nhỏ luôn nghĩ thảo nguyên mênh mông ngăn cách tôi với thành phố. Lớn lên mới phát hiện đồng cỏ bất tận ấy chính là quê hương vấn vương trong giấc mộng. Ngay cả việc chuyển đàn từng gh/ét cay gh/ét đắng hồi nhỏ, giờ cũng thành cảnh chỉ xuất hiện trong mơ.

- Chúng ta có thể tìm thời gian về thăm. - Anh nói.

- Cố Thiêm Trình, em không muốn bài học đầu đời của tuổi trưởng thành là ly biệt, cũng không muốn quê hương chỉ còn đông hạ mà không có xuân thu. Chúng ta chuyển đàn bốn lần mỗi năm, dù là nơi trú đông, hè hay xuân thu, em đều không muốn vắng mặt. Khi đứng trên mảnh đất quê hương, em không muốn chỉ là khách qua đường dừng chân tạm bợ.

Mấy năm nay, tôi bay đi bay lại giữa thành phố và thảo nguyên nhiều lần. Nhưng vừa phải học, thực tập, từ từ tiếp quản công ty, lần nào cũng vội vã. Cố Thiêm Trình đã bỏ đi vẻ trẻ con, dần chín chắn đứng đắn. Anh vẫn tiếp tục theo đuổi tôi.

- Hạ Tư, anh đã nói rồi, em là ánh sáng của anh. Đến tận bây giờ, anh vẫn cảm thấy luồng sáng bên bờ suối trang trại ngày ấy đang chiếu rọi anh. - Anh là con một, bố anh đã trao phần lớn quyền hành. Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi bàn bạc rồi cùng nộp dự án nghiên c/ứu đồ ăn vặt từ thịt, sữa vùng chăn nuôi. Viết bản đề xuất rất lâu, dự án cuối cùng cũng được phê duyệt.

Là người phụ trách của hai công ty, chúng tôi sẽ thường trú tại vùng chăn nuôi trong vài năm tới.

- Anh thực sự định đi với em về vùng chăn nuôi? Lần này không phải đi du lịch đâu. - Trước khi lên đường, tôi vẫn x/á/c nhận với Cố Thiêm Trình.

- Yên tâm, anh nhanh nhẹn giỏi việc, giờ vẫn có thể thức canh cừu cho em ngủ. - Anh cười, khoe chiếc mũ cao bồi mới m/ua.

- Cố Thiêm Trình.

Anh ngoảnh lại: - Ừm?

- Lần chuyển đàn này, là từ nơi trú xuân thu đến nơi trú hè. Khi đến nơi trú hè, chúng ta sẽ ở bên nhau nhé.

Chúng tôi lại trở về thảo nguyên. Bà đội khăn hoa, dùng đôi tay chai sần sờ má tôi:

- Bỉ Oa Tử, khó khăn lắm mới thoát ra, sao lại về đây ở rồi?

Bởi thảo nguyên mênh mông chính là bến đỗ vĩnh hằng của mọi đứa trẻ viễn hành. Bà nói vậy thôi chứ trong lòng vui khôn xiết. Nộ Nhĩ Giang kể khi biết tôi về, bà đã làm sẵn vỏ sữa và món thịt cừu bốc đợi tôi. Tôi ăn sạch sẽ.

Hôm sau bắt đầu chuyển đàn. Mấy năm xây dựng, đường chuyển đàn đã thông, không cần dùng lạc đà chở đồ đạc nữa. Chúng tôi chất hành lý lên xe Nộ Nhĩ Giang, anh đi trước đến điểm hẹn. Đàn cừu vẫn nghịch ngợm như xưa, nhảy nhót gặm cỏ. Đêm xuống, chúng tôi dựng lều bên suối.

Cố Thiêm Trình cười nhìn tôi:

- Anh canh nửa đêm đầu, em canh nửa sau, lát gọi em dậy.

- Được, nhớ gọi em lúc ba giờ.

Thế rồi tôi ngủ một mạch đến sáng. Bà kéo tôi thì thào:

- Nó vẫn thương cháu đó. Cháu ngủ, nó vừa bắt cừu vừa ngắm sao lại thỉnh thoảng nhìn cháu, bận lắm.

Dậy rồi, chúng tôi tiếp tục lên đường. Suốt dọc đường tiếng cừu kêu be be, bò rống, ngựa hí, đoàn người hùng hậu tiến bước trong làn bụi cuộn. Trước đây bà thường nói, chuyển đàn là bản trường ca sinh tồn vĩ đại cộng hưởng với tự nhiên. Rời xa rồi trở về, tôi dường như đã hiểu ý nghĩa câu nói ấy.

Trong hoàng hôn ngày thứ ba, tôi nhìn thấy những lượn sóng cỏ xanh mướt, đường nét uốn lượn vẽ nên hình bóng gió. Cừu bò cúi đầu, thong thả gặm nhấm thời gian. Nơi trú hè, cuối cùng cũng đến rồi.

Tôi quay lại nhìn người đồng hành bên cạnh.

- Cố Thiêm Trình, em đã nhìn thấy anh thật rõ ràng.

[Hết]