Hắn chép đến điều thứ hai mươi sáu, cổ tay gi/ật nhẹ – đã sao chép suốt hai canh giờ mà vẫn chưa thấy hồi kết. Trên công đường, ba bản cáo thị vừa được quan phủ dán lên, mép giấy bị gió đêm thổi vén lên lăn tăn. Cáo thị viết rõ ràng: "Cấm tạo ngôn; Cấm tổ chức hôn lễ ban đêm, phải báo trước với lý trưởng, sau đó trình lên huyện nha, hoàn tất sổ sách trong ba ngày; Cấm thừa cơ hôi của". Chữ viết không đẹp nhưng nét bút cứng cáp. Ngước mắt nhìn lên, Ngô Hằng thấy huyện thừa đang dựa cột ngủ gà ngủ gật, đầu gật gù. Hắn biết cáo thị này đến muộn nửa bước – gió Giang Nam nhanh hơn cả ngựa trạm.

"Ngô chủ sự, còn chép nữa không?" Tên lính hầu chạy vào, mồ hôi lấm tấm ở tóc mai.

"Chép." Ngô Hằng không ngẩng đầu.

"Bên ngoài – lại có người dán yết thị nhỏ, viết 'Giang Nam tận tuyển'." Tên lính hầu nghiến răng, "Còn vẽ cả bùa chú q/uỷ quái."

"Thu." Ngô Hằng nhả một chữ, "Thu xong thì đ/ốt."

Tên lính hầu vâng lệnh chạy vội ra. Ngô Hằng chấm mạnh bút lên nghiễn, văng lên giấy vài giọt mực. Hắn dùng tay áo chùi qua, vệt đen càng loang rộng. Chợt nhớ đến đứa con gái mười ba tuổi ở nhà, vừa biết búi tóc thành hai củ. Ban ngày vợ hắn từng đến cửa nha môn đón, hỏi nhỏ: "Có nên đính hôn sớm cho con không?" Lúc ấy hắn đáp: "Cứ theo cáo thị mà làm." Khi đó hắn chưa thấy cảnh tượng đêm nay. Giờ đây cổ họng như bốc lửa, ngọn lửa bốc lên tận cuống lưỡi. Hắn uống ngụm trà lạnh, ngọn lửa tạm thời lắng xuống.

Cùng lúc đó, bến thủy Bình Giang Lộ, cửa hông một tiệm muối hé mở. Có người đưa lén ra ngoài một xấp giấy. Người nhận là thư sinh áo xanh họ Cố tên Hành Giản, hai mươi tuổi, hai tháng nữa sẽ đi thi hương. Tay trái kẹp sách, tay phải giữ xấp giấy, tờ trên cùng đề ba chữ: "Tuyển Nữ Sách". Cố Hành Giản mắt gi/ật giật, liếc nhìn con dấu triện khắc chữ "Ty Lễ Giám ấn" – màu đỏ, viền mực nhòe nhoẹt. Hắn nhét xấp giấy vào tay áo, nói với người đưa: "Con dấu này giả."

Người đưa giấy là tiểu nhị trạc tuổi, mép chưa mọc râu nhưng đứng thẳng người: "Cố tướng công, giả cũng có tác dụng. Người ta sợ dấu triện. Huống chi thật giả ai biết được?"

Cố Hành Giản nheo mắt. Hắn không phải không biết chữ trên ấn quan, càng hiểu rõ uy lực ba chữ "Ty Lễ Giám". Chỉ là chợt nhớ lời cha dạy dưới đèn: "Con phải nhớ kỹ, dấu ấn dùng để ràng buộc người, không phải để hù dọa. Ấn dùng để dọa người, sớm muộn cũng phản chủ."

Hắn ôm ch/ặt xấp giấy, quay đi. Tiểu nhị gọi theo: "Tướng công, cầm giấy rồi phải trả tiền – đây là 'tiền bảo thân'."

Cố Hành Giản dừng bước, quay lại nhìn gương mặt non nớt, sau nửa nhịp móc từ tay áo ra hai mảnh bạc vụn ném xuống đất: "Không phải cho ngươi, mà để đ/è việc này xuống. Ngươi không nhận, ta vẫn cứ lấy."

Tiểu nhị cúi xuống nhặt bạc, lẩm bẩm: "Đè được thì tốt, không đ/è được chúng ta cũng chẳng thiệt." Hắn nhét bạc vào giày, ngẩng lên đã thấy bóng Cố Hành Giản khuất trong đêm.

Cố Hành Giản rời bến nước, hướng về miếu Thành Hoàng. Hắn muốn tìm tri huyện Tô Châu phủ Thẩm Doãn – viên quan thanh liêm chính trực, có lẽ còn nghe được lời can gián. Đi nửa đường gặp đoàn kiệu cưới. Bàn tay cô dâu trong kiệu nắm ch/ặt khăn tay, đ/ốt ngón tay trắng bệch ló ra từ mép màn kiệu. Có người bên kiệu hô lớn: "Tránh đường –" Cố Hành Giản né sang bên, sống lưng bị đò/n kiệu cọ đ/au điếng. Ngoái lại nhìn, chạm mắt với bàn tay trong kiệu. Bàn tay siết ch/ặt hơn, khăn tay ướt đẫm.

Đoàn kiệu đi qua, hắn quay người bước nhanh hơn. Sư tử đ/á trước miếu bị người ta treo lụa đỏ, hương khói trước cửa bất thường nồng nặc. Có người đàn bà bưng mâm hương khấn vái: "Xin Thành Hoàng gia bảo hộ, đừng để quan phủ vào ngõ nhà tôi, đừng thấy đứa con gái bé bỏng." Nghe thấy thế, lòng Cố Hành Giản chùng xuống, suýt nữa dừng bước. Hắn nuốt trôi nỗi xót xa, tiếp tục đi.

Trên lầu trống phủ nha, tiếng trống liên hồi không dứt. Cố Hành Giản bị lính hầu chặn ở cổng, hỏi việc gì. Hắn chắp tay: "Dân gian có kẻ giả mạo ấn Ty Lễ Giám làm 'sách tuyển nữ' mê hoặc dân chúng. Tiểu sinh xin được yết kiến đại nhân, tận mặt trình báo."

Lính hầu nhai nhẩm từng chữ trong câu nói, cảm thấy có lý liền dẫn hắn vào. Qua hai cửa, sân trong ít đèn hơn ngoài, gió càng lạnh buốt. Cố Hành Giản đứng chờ dưới thềm lát, Thẩm Doãn từ phòng bên bước ra, gương mặt xám xịt vì thức đêm nhưng đôi mắt sáng rực.

"Cố sinh?" Thẩm Doãn nhận ra hắn – từng duyệt qua bài thi xuân vi của Cố Hành Giản, thấy bút lực tuy non nhưng tâm có lửa. Ông giơ tay ra hiệu: "Có việc gì?"

Cố Hành Giản đưa xấp giấy trong tay áo lên: "Trên chợ có người phát vật này, ấn giả. Tiểu sinh cho rằng đây không phải lời đồn thường dân, phía sau hẳn có người chỉ đạo."

Thẩm Doãn mở ra xem, lông mày lập tức nhíu lại. Chữ "Ty Lễ Giám ấn" đẹp đến mức không giống thật – chính sự hoàn mỹ đó là bằng chứng giả mạo. Ấn thật dùng lâu ngày sẽ sứt mép, mực in chỗ nào đó sẽ lưu vết tích nhỏ; ấn giả lại ngay ngắn như gương mặt cô dâu mới cưới. "Ai phát tán?" Thẩm Doãn hỏi.

Cố Hành Giản kể tên tiệm muối ở bến nước, Thẩm Doãn nghe từng chữ không sót, đưa ngay xấp giấy cho thầy đề lại. Thầy đề vừa nhận vừa ghi nhanh hai dòng vào sổ nhỏ, ngẩng đầu nói: "Đại nhân, việc này khó tra từ tiệm muối. Phía sau tiệm muối thường có người che chở, nên bắt những kẻ dán tr/ộm ngoài đường trước, truy ngược lại may ra có manh mối."

"Bắt." Thẩm Doãn nhả một chữ, giọng thấp hơn trước. Ông nhìn Cố Hành Giản: "Đêm nay đi đường không yên, ngươi ở lại viện phụ trong nha. Đợi đến mai."

Cố Hành Giản chắp tay tạ ơn. Thẩm Doãn sai người dẫn hắn đi, tự mình quay về phòng bên. Trên bàn có ba bản thảo cáo thị, ông ấn ngòi bút xuống giấy, dừng lại, thêm hai chữ: "Đồng trách."

Đồng trách – không chỉ trách ph/ạt kẻ phát tán, mà còn truy c/ứu trách nhiệm lý trưởng, lý chính thiếu sót, khiến mỗi khâu đều cảm nhận được nỗi đ/au.

Nửa đêm, tại trạm dịch ngoài thành, lính trạm đang thay ngựa. Viên dịch quan ôm ch/ặt cuộn văn thư niêm phong, trên mặt giấy có chữ "Khẩn".