Hắn biết phương th/uốc kia đã có chút tác dụng. Đặt chén xuống chỗ cũ, hắn đứng dậy, từ từ thẳng lưng.

Đêm càng khuya, Tử Cấm Thành yên tĩnh như trống da căng hết cỡ. Ngọn lửa bấc đèn leo lét, những chiếc đèn ngoại điện lần lượt tắt, chỉ còn lại hai ngọn trong nội điện. Trong ánh sáng mờ ảo ấy, hắn sắp xếp lại từng việc đã xảy ra trong ngày, như bài binh bố trận - việc nào cần động trước, việc nào sẽ chạm vào mạch nào, mạch nào là tử, mạch nào là sinh. Đang mải miết suy tính, bỗng hắn thò tay vào tay áo, lần ra viên đan đêm qua chưa kịp dùng. Hắn lấy nó ra, ngắm nghía trên lòng bàn tay một lúc, khẽ rung tay ném nó trở lại.

Hắn nói với không trung hai chữ: "Bốn năm."

Hai chữ rơi xuống như gõ vào mặt trống vô hình. Cả điện thất khẽ rung. Hắn cúi mắt, nở nụ cười không chút hơi ấm, chỉ toát lên quyết tâm mong manh.

Bỗng ngoài cửa vang lên tiếng bước chân vội vã. Thái giám túc trực khẽ gõ cửa: "Bệ hạ, có văn thư cấp báo từ phủ Đài Lưỡng Chiết—"

Chu Tái Hậu ngẩng lên, ánh mắt lạnh lẽo xoay qua: "Vào."

Thái giám hai tay dâng lên tấm bài văn khẩn đóng dấu niêm phong. Chu Tái Hậu mở ra, liếc nhìn, mấy chữ trên giấy như đinh đóng vào võng mạc: "Tô Châu một đêm thành hôn", "Tân nương trăm kiệu hoa", "Con gái tri phủ", "Nửa đêm dấy việc", "Phường thị náo lo/ạn".

Hắn gập tờ giấy lại, đầu ngón tay gõ nhẹ lên bìa ba cái.

"Chuẩn bị long giá."

"Bệ hạ muốn xuất cung?"

"Trẫm không ra ngoài." Giọng hắn đều đều, "Nhưng có người phải vào cung."

"Tuyên ai?"

"Tuyên Hữu Thị lang Bộ Lễ, Lang trung Thanh lại ty Lưỡng Chiết hành tại, Bá hộ Cẩm Y Vệ, Chưởng đăng sở Nội quan giám..." Hắn ngừng lại, như đang lật ngược tấm bản đồ trong lòng, "Và Trương Cư Chính."

Hắn biết, đêm nay sẽ bắt đầu gi/ật sợi lưới đang giăng khắp Giang Nam. Đầu kia sợi lưới nối liền triều đình, luyện đan phòng, viên đan trong tay áo - tất cả đang hội tụ. Sợi nào đ/ứt trước, tiếng "bộp" đầu tiên vang lên từ đâu, chỉ còn chờ xem trong hơi thở tiếp theo, tay ai sẽ gi/ật trước.

Gió ngoài cửa cung bỗng mạnh lên, lay chuông đồng khẽ vang. Hắn ngẩng đầu nhìn ngọn đèn chập chờn, thì thầm câu chỉ mình nghe rõ: "Xem."

Xem gió Giang Nam thổi hướng nào, xem lòng triều đình xoay chiều, xem viên đan hòa vào m/áu thịt, xem hai chữ "bốn năm" có như mũi đinh đóng ch/ặt vào nơi tuổi hắn chẳng đáng gánh chịu.

Lúc này, tại Tô Châu, có kẻ bị khiêng vội khỏi kiệu hoa rực lửa, gió lật góc màn kiệu lộ ra bàn tay nắm ch/ặt; kẻ khác đầu ngõ giơ cao đèn lồng hét "nhanh đón dâu", giọng lẫn cả mừng lẫn sợ; lại có kẻ dán tờ giấy "Giang Nam tận tuyển" lên tường, vừa dán xong đã bị nha dịch tuần đêm ấn xuống đất - vở kịch cưới gả đi/ên cuồ/ng đã bị những bàn tay vô hình đẩy ra phố.

Chu Tái Hậu đặt văn thư khẩn lên án thư, khẽ gõ ba tiếng trên long án. Trong mắt hắn như có hai ngọn đèn, một chiếu nội điện, một soi Giang Nam.

Ngay trong khe hở ánh đèn ấy, một làn gió mỏng manh lẻn vào - không phải mùi th/uốc, cũng chẳng phải mực giấy, mà là âm thanh lòng người dịch chuyển trong đêm.

Hắn nghiêng tai lắng nghe. Rồi hắn phất tay, buông một chữ:

"Xử."

Chữ vừa dứt, trên lầu trống xa xa, tiếng canh ba nửa đêm vang lên. Âm thanh trầm, chậm, gắt, như đẩy cả kinh thành từ cơn mộng này sang cơn mộng khác. Và giấc mộng Giang Nam, sắp bốc lửa.

— Khoảnh khắc sau, tân nương đầu tiên ở Giang Nam dừng bước trước cổng nhà chú rể, ngoảnh lại nhìn màn đêm đặc như mực; còn bản "cáo cấp" đầu tiên từ Tử Cấm Thành cũng bay khỏi Ngọ Môn, đáp xuống con đường trạm hướng nam, như vết sắt nung đóng lên lưng Lưỡng Chiết. Vết đóng này sẽ ghì số phận ai xuống giấy, vẫn chưa thể biết.

Chương 2: Giang Nam Kéo Chồng - Đêm K/inh H/oàng Cưới Vội Toàn Dân

Đêm Tô Châu vốn chẳng chịu ngủ sớm. Những ngọn đèn dọc ngõ nước Bình Giang lung linh, gió thổi qua khiến ánh sáng vỡ vụn trên mặt nước tựa vảy cá. Đêm nay khác thường, đèn nhiều hơn, kiệu nhiều hơn, tiếng người ồn hơn. Kẻ trên cầu rao gả con gái, người ôm chăn đỏ chạy cuống đầu trong ngõ, có kẻ dán chữ "hỉ" ngược cũng chẳng buồn sửa, chỉ đ/ập mạnh lên xà ngang, tiếng "đét" vang đến rợn lòng.

"Nhanh lên, thắp đèn, mời thêm phường bát âm!"

"Đừng thổi nữa, không kịp đâu, lạy xong vào động phòng, ngày mai bù sau!"

"Người đâu? Chú rể đâu? — Kia, anh mặc áo ngắn vải xanh kia, hỏi cậu, cưới không?"

Câu hỏi ấy lặp lại trăm lần trong một canh giờ, người hỏi khác nhau, ngõ xóm khác nhau, nhưng giọng điệu đều gấp gáp, đều nóng bỏng. Biết bao cô dâu bị mẹ đẩy ra khỏi cửa, chân đi hài mới chưa kịp thêu hoa, mặt hài trống trơn; bao chú rể bị lôi ra từ tửu điếm, tay còn ghì chén rư/ợu nghiêng, men sắp nhỏ giọt; còn vô số người cha đứng bệt ngưỡng cửa, hai tay siết ch/ặt, môi khô lưỡi đắng, cổ họng nghẹn lời, chỉ biết nhìn con gái lên kiệu, nhìn màn kiệu khép lại, chẳng còn thấy đôi mắt nữa.

Trên phố Quan Tiền phía đông thành, cửa hàng đồ mã cho thuê hết kiệu hoa. Ông chủ vì tất bật cũng xắn tay khiêng kiệu. Những người khiêng kiệu gánh đò/n dọc ngang phố phường, đầu đò/n gõ lên phiến đ/á xanh lốp bốp. Kẻ theo sau kiệu giơ cao đèn lồng đỏ chót, giấy mỏng manh, gió thổi qua ngọn lửa như muốn liếm thủng giấy. Dưới ánh đèn, thằng bé hét vang: "Tân nương tới, mở cửa nào—"

Hậu đường huyện nha, lại mục Ngô Hằng vội vàng chép sổ dưới ánh đèn vàng vọt. Trong sổ ghi từng dòng: "Mỗi lý giáp, ngày tháng năm nào đó, con gái nhà nào gả cho nhà nọ, hôn thư đính kèm."