“Chữ ‘hoãn’ đó,” hắn dùng đ/ốt ngón tay gõ lên án thư, “cho trẫm viết rõ ràng. Hoãn mấy phần, lui mấy phần, mấy ngày thấy hiệu quả. Đừng để trẫm nghe mấy ngươi nói suông.”

Hứa Luân trán đẫm mồ hôi, nhưng giọng vẫn vững: “Ba thang lui một phần, bảy thang lui ba phần, nửa tháng thấy hiệu quả, ba tháng thì ổn định.”

“Viết đi.”

Ngụy Đồng đứng bên cạnh tiếp lời: “Bệ hạ, đan phong đã phong tỏa ba ngày, có nên giải phong chưa?”

“Gia hạn thêm hai ngày.” Hắn đáp nhanh chóng, “Phong đến khi có người muốn chui ra từ dải phong điều thì thôi.”

Ngụy Đồng suýt nữa ngẩng đầu lên trong khoảnh khắc ấy. Cuối cùng hắn không làm thế. Tất cả đều hiểu, có những lời không thể nói, có những phản ứng không thể lộ ra. Nhưng họ cũng biết, người trên điện đường kia không phải kẻ m/ù quá/ng bị người khác dắt mũi - hắn biết rõ sợi dây ở đâu, ai đứng ngoài sợi dây, ai đang giở trò trên sợi dây.

Buổi trưa, nội các dâng lên một tờ “Bản thảo điều khoản mở cửa”, cuối tờ có thêm một dòng nhỏ: “Sau khi ‘mở’, lòng dân có thể hoãn. Giang Nam đa tình, dễ trôi chảy. Nên dùng ‘cáo thị’ trấn an trước.” Dòng chữ này không giống nét chữ của Cao Củng, cũng chẳng phải của Thượng thư bộ Lễ, mà là của Trương Cư Chính. Chu Tái Cơ xem xong, sợi dây cung trong lòng hắn chùng xuống một phần. Hắn cầm bút, thêm một chữ bên cạnh “cáo thị”: “Gấp.” Hắn biết cái giá của chữ “gấp”, cũng biết cái giá của chữ “chậm”. Bốn năm, chữ này lại nổi lên từ nền đen, như làn khói trắng bốc lên từ mặt giếng.

Đêm khuya, cơn sốt lui nhiều, hắn có thể ngủ được hai canh giờ. Trong trạng thái nửa mơ nửa tỉnh, hắn mơ thấy mình đứng dưới một hành lang rất dài. Hành lang vô tận, hai bên là lan can ngọc thạch chạm khắc, trên lan can thắt những nút thắt hình dạng khác nhau, quấn những sợi chỉ màu sắc khác nhau. Hắn bước dọc hành lang, mỗi bước chân đạp xuống, phía dưới lại sáng lên một thước. Hắn thấy phía trước có bóng người, cái bóng không lớn nhưng bị mười mấy sợi chỉ kéo lê. Hắn nhanh chân đuổi theo, tay vươn ra, vừa định nắm lấy thì cái bóng đột nhiên quay đầu, hắn thấy chính mình, vừa trẻ trung vừa già nua, trong mắt có ngọn lửa, trong lửa có nước, trong nước có một hạt th/uốc. Hắn gi/ật mình tỉnh giấc.

Tỉnh dậy lúc rạng sáng, ánh sáng trắng mờ vừa lọt qua cửa sổ giấy. Tiếng chuông sớm từ xa vang lên hồi đầu. Âm thanh ấy trầm đục như một quyền đ/ấm vào ng/ực. Hắn ngồi dậy, khoác áo, đứng trước cửa sổ. Màu trắng bên ngoài là thứ trắng lạnh, tựa hơi thở của tuyết. Cổ họng khô khốc, hắn với tay lấy nước, đầu ngón tay chạm vào mép chén, nước trong chén vẫn lạnh, đêm qua chưa động tới. Hắn dừng một chút, đặt chén xuống, thu tay vào tay áo, để các ngón tay trong tay áo nắm ch/ặt rồi thả lỏng.

Buổi thiết triều hôm đó, hắn không trễ giờ. Hắn đúng giờ bước ra điện. Đứng trước long án, nhìn đám văn võ đầy điện, đột nhiên cảm thấy có chút xa cách - không phải hắn cách xa quần thần, mà là giữa hắn và chính mình có một khoảng cách nửa tấc. Hắn bước lên nửa bước, nửa bước này đã đưa hắn vượt qua khoảng cách nửa tấc kia.

“Lưỡng Chiết, Phúc Kiến, Quảng Đông,” hắn mở miệng, “cáo thị đã ban ra. Cấm tạo d/ao, cấm hôn lễ ban đêm, cấm nhân lo/ạn cư/ớp của. Kẻ nào phạm, kẻ đó chịu tội.”

Quần thần đồng loạt cúi người tâu vâng. Khi Thủ ty quan bộ Lễ ngẩng lên, thoáng thấy mu bàn tay hoàng đế có một vệt đỏ mảnh, như bị mép giấy cứa đêm qua. Trong lòng hắn bỗng dưng rung động: Việc đời phải thấy m/áu mới thấy chân tướng. Ý nghĩ vừa nổi lên đã bị chính hắn dẹp xuống - triều đường không phải nơi để bộc lộ cảm khái.

Tan triều, Chu Tái Cơ không về điện. Hắn vòng qua ngự thư phòng, xem sổ sách nội khố. Bạc trong nội khố là để cung đình dùng, không thuộc bộ Hộ. Chữ trong sổ cực nhỏ, thư ký dùng bút cực mảnh. Hắn lật từng trang, xem xét từng khoản quần áo, đồ ngự dụng, chợ cung, ban thưởng. Khi thấy dòng “Chi tiêu Cẩm Y Vệ: ba thuyền thám tử xuất hải, sửa chữa hỏa khí, m/ua ba ngàn thạch muối”, ngón tay hắn dừng lại ở chữ “m/ua muối” - Cẩm Y Vệ m/ua muối, đây là chuyện thú vị. Muối là sinh kế dân chúng, là thuế khóa, là dòng chảy ngầm trong dân gian. Hắn không động sắc, cầm bút nhỏ phê bên cạnh hai chữ: “Vấn do”.

Vấn do là từ rất nhẹ, hỏi nguyên do. Nhưng ai cũng biết, nếu hỏi ra một con đường, đi theo đó, có thể đến cánh cửa không muốn mở. Hắn gập sổ lại, sai người thu xếp sổ sách. Đứng dậy định bước ra, vai bỗng nhẹ bẫng - có người khoác áo choàng lên cho hắn. Lão thái giám ngự mã giám, tay rất vững.

“Bệ hạ, ngoài kia gió lạnh.”

“Ừ.”

Hắn bước qua ngưỡng cửa, gió đ/ập vào mặt như lưỡi d/ao, nửa trước cùn, nửa sau lại sắc. Thứ gió này khiến người ta tỉnh táo.

Trước buổi trưa, hắn cho triệu Trương Cư Chính. Khi Trương vào điện, hành lễ xong ngẩng đầu, trong đáy mắt có tia sáng. Chu Tái Cơ cho hắn đứng dậy, chỉ vào cạnh án thư: “Ngồi đi.”

Hai người ngồi đối diện qua án thư, như đang đ/á/nh cờ. Trên án không có bàn cờ, chỉ có hai chén trà khói tỏa nhè nhẹ.

“Tờ mật hàm của khanh, trẫm đã xem.” Chu Tái Cơ lên tiếng trước, “Khanh nói ‘tứ phương yếu vụ, bất khả ỷ dạ b/án chi thanh’. Nói hay lắm.”

Trương Cư Chính cúi đầu: “Thần không dám tự khen. Đêm thanh rồi cũng hết, thần sợ bệ hạ vì thế mà tự trói buộc.”

“Trẫm không bị trói.” Giọng Chu Tái Cơ bằng phẳng, “Trẫm chỉ muốn mượn đêm này, làm những việc ban ngày không kịp.”

“Mượn đêm không bằng mượn người.” Trương Cư Chính thong thả, “Thần xin bệ hạ mượn thần.”

Câu nói này cực kỳ mạo hiểm, như cầm đuốc châm ngòi th/uốc n/ổ. Nói xong hắn liền cúi đầu, không để người khác đọc thêm gì trong mắt. Chu Tái Cơ nhìn hắn hồi lâu, bỗng cười khẽ: “Cho mượn.”

Một chữ, như đẩy cánh cửa vào trong một tấc. Trương Cư Chính không cười, hắn chỉ rất khẽ, rất ngắn đáp một tiếng, như kéo dây cung về sau nửa đ/ốt ngón tay.

Khe hở một tấc giữa hai người, bắt đầu để gió lùa vào. Thứ gió này sẽ thổi bay nhiều người khỏi vị trí, cùng những con côn trùng và bụi bẩn vô hình kia.

Chiều tối, Giang Nam truyền đến tin dữ gấp hơn. Báo thiếp nói, có kẻ ban đêm khiêng kiệu chạy khắp phố, tìm rể, kéo rể, cư/ớp rể, ngay cả con gái tri phủ cũng đã gả chồng. Lời lẽ không thống nhất, có khoe khoang, có trộn giả, có cái thật. Chu Tái Cơ cầm tờ thiếp đề cập “tri phủ”, khóe môi lạnh lẽo. Hắn đặt xuống, cầm bút viết hai câu. Câu đầu gửi Tổng binh Lưỡng Chiết: “Nghiêm cấm kết hợp riêng ban đêm, gặp phải thì cấm tiếng, áp giải huyện nha.” Câu thứ hai gửi Tuần phủ Lưỡng Chiết: “Nếu thuộc hạ gả con gái trước để tránh tuyển chọn, tâu hặc nặng. Phải bình định lòng dân.”

Viết xong, hắn rửa bút, mực trong nước tan ra như đóa hoa đen, cực nhanh mà cực chậm. Khi đóa mực khép lại, hắn đột nhiên cảm thấy ngọn lửa trong người hơi chùng xuống - không phải tắt, mà là lắng xuống.