Nét bút tuôn chảy tựa nước, chữ viết không cần gi/ận dữ đã tự mang nỗi bi ai.

Thượng Thực Giám nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, nụ cười không đổi, chiếc bao ngón tay hoạ tiết hạc trong tay áo khẽ động. Các thái giám không dám thở mạnh, Nhạc Chính ghì ch/ặt sợi dây đàn sắt dễ rung nhất. Tiểu Chu Hậu khép mi, khóe mắt hiện lên vệt đỏ li ti.

Lý Dục viết đến "Tiểu lâu tạc dạ hựu đông phong", bỗng dừng bút, ngẩng đầu nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia gió đã nổi lên, thổi tấm sa đỏ khẽ rung. Hắn khẽ cười, như đang đáp lời trời xanh, ngọn bút lại hạ xuống, "Cố quốc bất kham hồi thủ nguyệt minh trung."

Hắn viết rất vững, cho đến hai câu cuối. Viết xong "Điêu lan ngọc thế ứng do tại, chỉ thị chu nhan cải", cổ tay khẽ run. Hắn khắc từng chữ "Vấn quân năng hữu kỷ đa sầu" vào giấy, khắc đến nỗi mặt sau tờ giấy nổi gai. Đặt bút xuống câu cuối, "Hạp tự nhất giang xuân thủy hướng đông lưu."

Mực chưa khô, hơi nóng bỗng dâng lên. Thứ nóng ấy không toả ra từ ng/ực bụng, mà như có người khâu vào gân cốt hắn những mũi kim lửa li ti, từng chiếc, từng tấc, động vào là đ/au. Khiên - Cơ.

Tiểu Chu Hậu đã nhận ra, nàng thở gấp nhưng không được để mất trật tự. Nàng bước nửa bước tới gần, như muốn giữ ống tay áo cho hắn, thực ra là khẽ bấm vào cổ tay hắn hai cái, bấm vào huyệt "Nội Quan". Nàng đã học được nhiều cách c/ứu nguy, khi không có th/uốc bên người, vẫn còn mấy phần huyết đạo dưới đầu ngón tay.

Lý Dục mỉm cười với nàng. Nụ cười của hắn nhạt như sương, sau làn sương ấy là cơn bão táp. Hắn nghiêng đầu, thì thầm: "Tối nay, mở chiếc hộp thứ ba dưới bậc thềm." Giọng cực khẽ, như nhét vào lòng bàn tay nàng một ngọn lửa.

Thượng Thực Giám trông thấy hành động nhỏ ấy, gõ gõ đ/ốt ngón tay, hai lực sĩ tiến nửa bước. Tiếng đàn sắt của Nhạc Chính vô tình chậm nửa nhịp, lại bị hắn gượng ép trở về điệu thức.

Lưng Lý Dục bắt đầu cong nhẹ. Hắn lấy quạt che miệng, như đang ho, thực ra là nhả hơi nóng để trấn áp cơn co gi/ật nơi tim. Tiểu Chu Hậu áp sát bên hắn, khẽ gọi: "Điện hạ." Nàng không khóc, nhưng mắt đã ướt. Họ không thể trao nhau thứ gì, ngoài cái tên.

"Dâng chén!" Thượng Thực Giám lại cười, giọng như lưỡi d/ao mài sắc bén, bổ củ cải cũng dễ dàng như thế. Chén rư/ợu thứ ba đưa tới trước mặt. Lý Dục đón lấy, ánh mắt tựa hồ nước, đáy hồ là vầng trăng vỡ. Hắn uống nửa ngụm, từ từ nhả nửa ngụm còn lại vào chén, mép chén nổi lên vòng bọt trắng li ti.

Tiểu Chu Hậu một tay giữ cổ tay hắn, một tay đổi chén rư/ợu sang trước mặt mình một cách chính x/á/c. Nàng ngửa đầu uống cạn nửa chén, mắt không gợn sóng. Nụ cười của Thượng Thực Giám đông cứng một thoáng, rồi tan ra, như d/ao găm chìm vào nước.

"Nương tử." Giọng Lý Dục nhẹ như bị gió cuốn đi. Nàng chỉ lắc đầu, đầu ngón tay siết ch/ặt tay hắn, dùng ngón cái viết lên lòng bàn tay hắn hai chữ: "Đừng sợ."

Th/uốc Khiên Cơ càng thêm dữ dội. Lý Dục như say như tỉnh, tay trượt đi, tờ "Ng/u Mỹ Nhân" bị tay áo quét qua, tựa con bướm trắng đậu ở góc án. Hắn dùng quạt che lại, con bướm liền dừng cánh. Tiểu Chu Hậu hiểu ra, hắn muốn để trang giấy này ở lại trong gió, không vào hộp, không vào lửa, để nó có thể bay.

Ngoài cửa bỗng vang tiếng bước chân, cực kỳ đều đặn, vững chãi, như lớp gạch xanh mới lát dưới chân tường cung. Người đến dừng ở ngưỡng cửa, truyền lời thấp giọng: "Nội Đông Môn phù, thúc thủ thi thảo nhập trực, hậu thượng lãm." Giọng trầm đặc, thoảng mùi đồng.

Thượng Thực Giám đáp lời, giơ tay định lấy. Tiểu Chu Hậu đã bước tới trước, dùng đầu ngón tay ấn vào góc tờ giấy, ánh mắt ngẩng lên, chậm rãi nhìn người đến: "Bài từ này chưa niêm phong đề tựa, không nhập trực." Giọng nàng không cao, nhưng toát lên sự lạnh lùng đầy cự tuyệt.

Thượng Thực Giám nụ cười không tắt, nhưng tay đã giữ ch/ặt một góc tờ giấy. Hai đầu ngón tay chạm vào mặt giấy, cả hai đều không dùng lực, nhưng tờ giấy đã nhăn một đường. Nếp nhăn ấy như một dòng sông ngầm, chân thực hơn mọi ngọn nến.

Lý Dục bỗng lên tiếng: "Khoan đã." Hắn đặt quạt ngang tờ giấy, như đặt chiếc thuyền nan ngang mặt sông. "Mực chữ chưa khô, làm bẩn thượng mục là tội."

Thượng Thực Giám lùi nửa bước: "Vi Mệnh Hầu dạy phải." Hắn lui bước cung kính, nhưng mắt lạnh băng.

Lại một trận gió thổi vào, ngọn nến chập chờn. Lưng Lý Dục càng thêm cứng đờ. Trán hắn nổi mồ hôi, từng giọt lăn xuống, tựa hạt châu, như tất cả những lời chưa nói trong đời.

Hắn đưa tay chống án, ngón tay bám vào đường chạm khắc ven án, phát ra tiếng "cạch" rất nhẹ. Tiểu Chu Hậu cúi xuống, như đang lấy khăn, thực ra thì thầm bên tai hắn: "Em ở đây."

Khoảnh khắc ấy, thân thể hắn bỗng co cứng, như có tấm lưới vô hình gi/ật từ tứ chi ngũ tạng, nâng cả người hắn lên khỏi mặt đất rồi ném xuống thật mạnh. Tầm nhìn hắn tối sầm một thoáng, rồi lại sáng, sáng đến chói mắt. Hắn nhớ Kim Lăng tháng tư, nhớ mưa thu cung Ngô, nhớ nàng khoác tấm choàng mỏng bước qua ngưỡng cửa, ngoảnh lại cười nói: "Điện hạ, gió đã nhẹ rồi."

Hắn cắn ch/ặt cuống lưỡi, dùng nỗi đ/au tỉnh táo, gượng ép kéo thân thể trở về. Hắn biết, đây chưa phải lúc đ/au nhất, đ/au nhất vẫn còn ở phía sau. Hắn phải nói hết câu này, phải đặt nốt con đường cuối cùng vào tay nàng.

"Dưới bậc thềm... hộp thứ ba, bên trong có một... ấn ngọc." Hắn tách từng chữ, như rút đinh từ sắt. "Mặt sau ấn... có hai chữ 'Lâm Chung'... có thể phân biệt."

Tiểu Chu Hậu mắt chợt co lại. Nàng biết, đó là "con đường" hắn để lại với người cũ Kim Lăng. Có đi được không, không biết; có muốn đi không, không hỏi.

Thượng Thực Giám nhấc tay. Tới gần. Tiếng đàn sắt của Nhạc Chính cuối cùng cũng lạc điệu, dây tơ đ/ứt một tiếng nhẹ, như sợi dây căng thẳng trong đêm đã đ/ứt. Mọi người trong điện đều nhìn vào sợi dây ấy, rồi nhanh chóng quay đi, như không có chuyện gì xảy ra. "Mời Ngự Y." Thượng Thực Giám ôn tồn gọi. Ngự Y đã đợi sẵn dưới mái hiên, bước vào, tay cầm cuộn phương hoàng. Lý Dục liếc nhìn tờ giấy vàng ấy, góc đóng dấu "Thái Y Thự", hoa văn cũ, giấy mới. Hắn bật lên tiếng cười rất nhẹ, trong tiếng cười không có âm thanh.

Ngự Y bắt mạch, mạch chìm như đ/á. Mu bàn tay run nhẹ, hắn chắp tay xin dùng phương giải. Thượng Thực Giám gật đầu: "Được." Ngự Y lôi ra tờ phương: "Bạch phụ, nam tinh, xạ hương, hùng hoàng, dùng một phần ba." Tiểu Chu Hậu ánh mắt đông cứng: Đây không phải giải đ/ộc, mà là mượn thế th/uốc để "dẫn" thêm. Nàng ngẩng đầu nhìn thẳng Ngự Y, Ngự Y tránh ánh mắt nàng.

Lý Dục giơ tay ngăn lại: "Không cần." Hắn nhìn Ngự Y, rồi nhìn Thượng Thực Giám, như đang nhìn hai cái bóng qua màn mưa. "Đêm nay đẹp trời, xin đừng làm phiền chư vị."

Hắn bất ngờ đưa tay, cầm lấy chén trà còn ấm trên án, chưa uống, mà dùng đáy chén ấn nhẹ bên cạnh dòng cuối "Ng/u Mỹ Nhân". Vết bẩn dưới đáy chén tựa vầng trăng non nhỏ xíu.