A Nương ngồi bên cạnh, ánh mắt đầy âu lo.

[Vãn Nương, lần này con ốm nặng thế, có chỗ nào không ổn không?]

Ta lắc đầu, khẽ nói:

[A Nương, con không sao, chỉ hơi mệt thôi. Lần này ốm lâu ngày, may nhờ có A Nương và mọi người chăm sóc...]

A Nương thở dài, trong mắt thoáng nét lo âu.

[Con ốm thế này khiến lòng mẹ h/oảng s/ợ. Dù giờ đã khỏe, nhưng thể chất vẫn yếu, cần phải bồi bổ thêm...]

Ta gật đầu, trong lòng dâng lên luồng hơi ấm. Sự quan tâm của A Nương khiến ta vô cùng an tâm, như mọi bất an đều bị hơi ấm này xua tan.

Ta nhấp ngụm trà, đặt chén xuống.

[A Nương, con muốn về khuê phòng xem một chút, lâu không về nhớ lắm rồi.]

A Nương gật đầu, ánh mắt dịu dàng:

[Được, vậy mẹ không đi cùng con nữa, mẹ xuống bếp xem cơm nước thế nào. Họa Bình, Lưu Huỳnh khéo trông nom tiểu thư.]

...

Ánh nắng xiên qua song cửa chạm hoa khi ta đang tựa trên chiếc giường tử đàn từ thời chưa xuất giá. Rèm lưu ly màu xanh mưa tạnh vẫn nguyên vẹn như xưa, nhưng cảnh cũ người xưa đã khác.

Họa Bình bưng lò hương bạc khảm ngọc bước vào, thấy ta tựa trên giường tử đàn liền cười nói với Lưu Huỳnh đang thêm than:

[Lưu Huỳnh xem kìa, y hệt như hồi tiểu thư chưa xuất giá, khi ấy nàng cũng thích tựa thế này...]

[Thuở chưa xuất giá...]

Hiện giờ ta vẫn chưa tìm lại ký ức hiện tại, liệu trong khuê phòng này có manh mối nào chăng?

[Họa Bình, Lưu Huỳnh, ta có chuyện muốn hỏi các ngươi, ra đóng cửa lại...]

Ta ngồi ngay ngắn trên giường tử đàn.

[Đem hết những vật dụng từ thuở ta chưa xuất giá ra kiểm kê.]

Họa Bình và Lưu Huỳnh nhìn nhau, dù đầy nghi hoặc nhưng không dám hỏi, vội vàng làm theo lời.

Tủ gỗ lê chạm hoa từ từ mở ra, mùi trầm hương cũ kỹ quyện với bụi thời gian tỏa khắp phòng. Lưu Huỳnh lấy từ tủ ra từng bộ y phục gấp gọn gàng - nào là váy lụa trăng trắng, nào là áo lãnh màu hồng phấn, khuy tay áo do chính tay ta may, kiểu cách tinh xảo lạ thường.

Họa Bình thì lục tìm trong hộp trang sức, bày lên bàn từng chiếc trâm cài tóc, gương đồng, hộp phấn sáp. Ta cầm lên chiếc trâm ngọc dương chi, thân trâm mát lạnh, đầu trâm khắc hoa mai sống động như thật.

Vật này là gì? Trông khá lạ mắt, chỉ là tay nghề người chạm khắc có vẻ không mấy điêu luyện...

[Tiểu thư, đây là sách nàng thích đọc nhất ngày trước.]

Lưu Huỳnh đưa tới chồng cổ tịch - Kinh Thi, Sở Từ - trang sách đã ngả vàng, tỏa mùi mực nhẹ nhàng. Ta lật Kinh Thi, tờ giấy ố vàng rơi ra, nét chữ thanh tú viết: "Nguyện được nhất tâm nhân, bạch thủ bất tương ly".

Chợt thoáng hiện trong đầu nụ cười giễu cợt của Bùi Hoài Chi, hắn tựa khung cửa chòng ghẹo tâm tư ta giấu trong sách.

[Họa Bình, Lưu Huỳnh, ta và Bùi Hoài Chi rốt cuộc đã đến bước này thế nào?]

Ta nhìn hai người họ, ánh mắt đầy thăm dò.

Lưu Huỳnh cắn môi, do dự nói:

[Tiểu thư, nàng và cô gia trải qua bao sóng gió mới nên duyên.]

Họa Bình bỗng chỉ chiếc hộp khảm xà cừ trên bàn:

[Tiểu thư còn nhớ cái này không? Những thư từ năm xưa giữa nàng và cô gia, nàng đều cất giữ cẩn thận trong này.]

Thư từ giữa ta và Bùi Hoài Chi? Trong hộp này hẳn có manh mối gì đó.

Ta ngồi xuống bàn, Họa Bình chỉ chiếc túi thơm bên người ta. Hiểu ý, ta mở túi lấy chìa khóa đưa nàng.

Ổ khóa đồng "cách cách" mở ra, vài cánh hoa ngọc lan khô héo rơi ra - chính là bông hoa ta cài mái tóc năm cử hành lễ kê cô.

Trên cùng là tờ giấy tẩm vàng đã ố vàng, nét chữ phóng khoáng ngang tàng của ta hiện rõ:

[Bùi Nhị, còn sống không?]

Tờ thứ hai là giấy da bò dính vết m/áu, nét bút gân guốc như muốn xuyên thủng giấy:

[Cảm ơn quan tâm, còn thoi thóp.]

Ngày tháng đề Vĩnh Hòa năm thứ bảy tiết Sương Giáng, lúc đó ta đang x/é nửa cuốn Nữ Tắc vì tức gi/ận Bùi Hoài Chi đột nhiên biến mất. Không ngờ hôm đó hắn quỳ ở nghĩa địa hoang ngoài ải Nhạn Môn, ghép từng mảnh giáp trụ tan nát của đồng đội thành hình người.

Trên thư đề đông chí năm Vĩnh Hòa thứ bảy còn vẽ hình chiếc bánh chưng m/ập mạp, nét bút sắt treo vạc bạc, từng nét ngang dọc đều mang khí thế xông pha chiến trường:

[Đông chí đã tới, mong nàng vui vẻ.]

Hôm đó cả Biện Kinh thành yên bình, mọi người mặc áo mới ấm áp, ban ngày tế tổ tiên xong xem hoàng thượng tế trời ở Gò Viên phía nam, đêm đến cả nhà quây quần yến tiệc mừng lễ.

Còn chiến sĩ phương bắc, vì tuyết lớn phong sơn, lương thực quần áo c/ắt đ/ứt, họ ngồi vây quanh giữa tuyết, sưởi bằng ngọn lửa leo lét, tưởng chừng cơn gió thoảng qua cũng có thể thổi tắt. Trong nồi lớn chỉ còn nấu nắm gạo vụn.

Thư từ bay như bướm, làm lộ ra quãng thời gian nhuốm m/áu.

Cuối năm Vĩnh Hòa thứ bảy, tiết niên quan sắp đến, nét chữ hắn như gươm rút khỏi vỏ, cung giương dây căng, mang khí thế xông lên phía trước:

[Mong đêm mai trở về, cùng nàng chung chén; Chúc nàng năm mới vui khỏe.]

Hôm đó cả Biện Kinh chìm trong không khí tết Nguyên Đán, đèn đuốc sáng trưng, pháo hoa n/ổ liên hồi, nào biết hắn cùng chiến sĩ biên cương đang quyết chiến với quân địch, khói lửa mịt m/ù, thương vo/ng vô số.

Thư đề xuân phân năm Vĩnh Hòa thứ tám góc nhăn nheo đen sạm, hắn dùng mũi tên chấm m/áu sói viết:

[Hôm nay ch/ém tướng địch dưới ngựa, chợt thấy dáng nàng ném nghiên mực rất đáng yêu.]

Hôm đó ta đang ném cả bộ trà khánh sứ trước cổng phủ Bùi trống trơn, tiếng ch/ửi rủa làm chim én mới làm tổ dưới mái hiên hoảng hốt bay đi.

Dưới cùng là chiếc khăn tay vải trắng thấm đẫm vết nước mắt, nét mực nhòe thành những vì sao mờ:

[Vãn Vãn, đêm qua mộng thấy nàng mặc áo cưới, nếu ta trở về, liệu nàng có thể...]

Nét chữ đ/ứt đoạn đột ngột, chiếc khăn tay như bị ai x/é toạc từ chiến bào, mép lởm chởm.