Giọng nói Bùi Hoài Chi kéo ta trở về từ miền ký ức. Tay hắn vẫn đỡ lấy cánh tay ta, sợ ta lại ngã.

[Chỉ nhớ chuyện cũ thôi.]

Ta khẽ thốt lên.

[Chuyện về chiếc đu.]

Ánh mắt hắn chợt gợn sóng, dường như cũng nhớ về điều gì đó. Khóe môi hắn nhếch lên nụ cười mơ hồ:

[Chiếc đu ấy vẫn ở hậu viện phủ Thẩm, Uyển Uyển nếu muốn chơi, ngày nghỉ ta sẽ đưa nàng về thăm...]

[Hải đường trong sân, giờ hẳn đang nở rộ lắm...]

Ta gật đầu.

[Tốt lắm.]

[Vậy khi nào nàng muốn đi, ta sẽ cùng nàng...]

Hắn nói khẽ, giọng chìm trong gió đêm. Chúng tôi sánh bước dưới hành lang thưa thớt đèn lồng, ánh trăng như nước xuyên qua cửa sổ chạm trổ in xuống nền gạch. Bóng đôi ta kéo dài dưới ánh trăng vờn sóng.

Gió đêm mang theo hương hoa từ khu vườn.

[Yên Yên... đứa bé rất đáng yêu...]

Nhắc đến con gái, thần sắc Bùi Hoài Chi dịu dàng hẳn:

[Ừ... tính cách con bé giống nàng lắm...]

[Như tạc từ khuôn nàng mà ra...]

Ta dừng bước, quay lại nhìn hắn:

[Bùi Hoài Chi, chúng ta... đến với nhau thế nào?]

Hắn im lặng giây lát, ánh mắt hướng về vầng trăng xa:

[Uyển Uyển, nàng thật sự không nhớ gì sao?]

Ta lắc đầu. Thì ra... hắn biết ta mất trí nhớ. Không rõ là Họa Bình hay Lưu Oanh... hoặc ai đó đã báo với hắn... Cũng phải, giờ đây đây là phủ của hắn... Nhưng sao hắn không nhắc đến chuyện này?

Hắn quay người đối diện ta, bóng cao lớn bao trùm lấy ta.

[Ta không hiểu vì sao...]

Ta cúi đầu, ngón tay vô thức vặn vẹo, giọng nhỏ như muốn tan:

[Mất hết... ký ức năm năm...]

Hơi thở hắn như ngưng đọng. Giọng hắn chợt cao hơn dù đã biết trước:

[Thẩm Thanh Uyển, ý nàng là... nàng quên hết năm năm qua?]

Thấy phản ứng ấy, ta cắn môi, giọng chìm trong đêm:

[Ta... tỉnh dậy chẳng hiểu sao... đã thành vợ ngươi...]

[Lại còn sinh con... nhưng ta chẳng nhớ gì...]

Hắn an ủi:

[Không sao... không sao cả.]

[Vậy hiện tại... nàng nghĩ mình bao nhiêu tuổi?]

[Mười bảy...]

Giọng ta vang rõ trong đêm. Gió xào xạc lá cành. Ta chẳng biết nói gì thêm, chỉ còn im lặng.

Hắn vuốt những sợi tóc bị gió thổi trên trán ta.

[Không thì... để phủ y đến khám lại cho nàng?]

[Gió nổi rồi, ta về phòng thôi...]

Giọng hắn như lạc trong gió, mang nỗi niềm khó tả. Ta lắc đầu:

[Khuya rồi, để mai đi, ta thấy mình ổn mà...]

[Chiều Họa Bình đã mời phủ y đến, chỉ bảo là va đầu...]

[Vậy... sáng sớm mai ta sẽ cầu thỉnh ngự y đến khám lại...]

Bóng dáng hắn sừng sững dưới trăng, ánh mắt dịu dàng khi nhìn ta. Chúng tôi tiếp tục bước về phòng. Hành lang tĩnh lặng, chỉ tiếng bước chân vang trên nền đ/á.

[Mười bảy tuổi... lúc đó ta còn chưa nhận ra tình cảm với nàng...]

[Khi ấy... nàng hẳn gh/ét tên công tử phóng đãng này lắm...]

Bùi Hoài Chi đột ngột phá tan im lặng, giọng trầm khàn đầy u uẩn.

[Nhưng giờ nàng lại quên mất tình ta, quên cả những hòa thuận, quên những ngày tương kính...]

[Nhưng ta vẫn mong, mong một ngày nàng nhớ lại...]

[Nhớ... quãng thời gian ta cùng nhau đi qua...]

Ta lặng nghe, ánh trăng không xua tan màn sương trong lòng.

[Ta...]

Vừa mở miệng, cổ họng đã nghẹn lại. Ngàn lời mắc ở tim, chẳng biết bắt đầu từ đâu.

[Không sao, không nhớ cũng được.]

Hắn như thấu hiểu nỗi bối rối, cất lời trước ta.

[Đời còn dài, Uyển Uyển, ta có thể làm quen lại từ đầu...]

Hắn quay sang nhìn ta, ánh mắt kiên định đầy hy vọng.

[Trang an nhé, Thẩm Thanh Uyển, ta là phu quân của nàng...]

Phu quân? Phải rồi, giờ ta đã có chồng... Lại còn là Bùi Nhị - tên công tử hư hỏng! Nhưng nghe Họa Bình nói, giờ hắn đã là Trấn Bắc tướng quân? Đúng là đời đổi thay...

[Vậy... phu quân túc an?]

Nói xong, mặt ta đỏ bừng...

Đang lúc nói chuyện, chúng tôi đã tới cửa phòng. Hắn giơ tay mở cửa, ánh nến lung linh tỏa sáng nền nhà.

[Nghỉ sớm đi...]

Giọng hắn nhẹ nhàng mà đầy dịu dàng. Ta bước vào phòng, ngoái lại nhìn hắn.

[Cảm ơn...]

Ta chân thành nói, dù ký ức vẫn khuyết thiếu. Nhưng khoảnh khắc này, ta cảm nhận rõ sự quan tâm của hắn.

Hắn khẽ gi/ật mình, khóe miệng nhếch lên nụ cười nhẹ.

[Vợ chồng ta, cần gì khách sáo...]

Vạt áo Bùi Hoài Chi bị gió thổi bay. Vân văn ánh bạc dưới trăng lấp lánh như ánh mắt chập chờn của hắn.

[Ngươi... không ngủ cùng ta sao?]

Lời vừa thốt ta đã hối h/ận, tai đỏ ửng. Chuông đồng dưới mái hiên khẽ vang, chim trên cành gi/ật mình bay vụt. Tiếng vỗ cánh càng tô đậm sự im lặng khó chịu.

Bùi Hoài Chi siết ch/ặt khung cửa, đ/ốt ngón tay trắng bệch. Hắn quay người mang theo mùi thông nhẹ trên áo. Ta nhìn hai bóng dài trên nền gạch - một bóng đang khẽ nghiêng về phía bóng kia.

Hắn làm động tác định rời đi. Vừa nhấc chân, tim ta thắt lại. Trong đầu hiện lên cảnh cha mẹ âu yếm bên nhau. Họ luôn kề vai sát cánh, đêm đêm chung giường. Còn Bùi Hoài Chi giờ bỏ đi khiến lòng ta dâng lên nỗi hoang mang.

Ta vô thức nắm ch/ặt vạt áo, đ/ốt ngón tay trắng nhợt.