Một trận m/ắng nhiếc thẳng mặt không kiêng nể.

"Đồ đầu đất, đến giờ vẫn còn bám theo cái bà nội sa cơ lỡ vận này!"

"Giờ bả đâu còn là tiểu thư nhà giàu nhất, họ Trịnh đã thu hết phố xá điền sản từng cho bả. Trong ví chắc chẳng còn nổi mấy đồng xu, con theo bả để làm gì?"

"Ngay cả con bé Vân nhà cô mày còn biết nịnh nọt bà ngoại mới, quanh quẩn bên bả đòi quà."

"6 tuổi đầu rồi mà khôn chẳng bằng đứa trẻ 3 tuổi!"

Má tôi đỏ rực lên vì đ/au. Tôi ôm mặt, ngơ ngác nhìn mẹ. Người phụ nữ từng ngày ngày quấn quýt bên bà giờ sao xa lạ đến thế.

"Mẹ, chẳng phải mẹ luôn dạy con phải hiếu thảo với bà nội ư?"

"Dù bà không phải cháu đích tôn họ Trịnh thì bà vẫn là bà của con!"

"Bà hết tiền thật, nhưng bao năm bà thương yêu chúng ta, cống hiến cho gia tộc họ Quý, lẽ nào chẳng đáng gì?"

Nghe tôi nói, mẹ khựng lại. Nhưng chỉ chần chừ tích tắc, bàn tay bà lại vung lên.

"Biết thời thế mới là người thức thời, sao con ng/u muội thế?"

"Chị con vốn gh/ét giao du, em trai lại là trụ cột tương lai của họ Quý."

"Tối nay con phải sang phục dịch bà nội mới, hầu bả dậy đêm..."

Bà nội đột ngột cười khẩy. Chẳng biết tự lúc nào bà đã đến gần, nghe hết mọi lời. Gương mặt lạnh băng nhưng đã có sinh khí, không còn như pho tượng vô h/ồn nãy giờ. Nụ cười bà nở ra sắc lạnh từng chữ như búa tạ:

"Nhã Quân, con háo hức phụng dưỡng mẹ chồng mới đến thế sao?"

Mẹ tôi đỏ mặt tía tai, mấp máy môi hồi lâu mới ấp úng:

"Mẹ... con cũng đành vậy thôi."

"Mẹ biết mà, con xuất thân thấp kém lại chẳng được chồng yêu, phải tìm cách sống qua ngày trong phủ."

"Trước kia còn có mẹ nương tựa, giờ mẹ đã vô dụng rồi, xin đừng trách con..."

Bà nội chỉ im lặng nhìn thẳng khiến mặt mẹ từ đỏ chuyển tái, toàn thân r/un r/ẩy. Cuối cùng bà đành giậm chân bỏ chạy.

**6**

Sau khi mẹ đi, bà nội xoa má sưng của tôi, ánh mắt dịu dàng như thuở nào. Lát sau, bà khẽ hỏi:

"Tịch Âm, con thật lòng muốn theo bà?"

Tôi sợ bà nghi ngờ ý định vào chùa của mình, vội níu tay áo bà:

"Bà ơi, con nói thật lòng đấy!"

Vừa nhớ lại chuyện Quý phi bị ph/ạt vào chùa mà người kể chuyện trong trà đình từng thuật, tôi vừa sốt sắng thề thốt:

"Con sẽ cùng bà dậy sớm gõ mõ, đi đốn củi gánh nước... à... con còn biết giặt quần áo, mùa đông không sợ lạnh đâu."

"Bà cứ giao hết việc nặng cho con, con nhất định chăm bà chu đáo."

"Đồ chay con ăn được, con đâu có kén cá chọn canh."

"Có ai dám b/ắt n/ạt bà, con sẽ cho họ biết tay."

"Đồ ngốc..."

Bà nội bật cười, đôi mắt bừng sáng trở lại.

"Ý bà là, con có muốn cùng bà rời khỏi họ Quý không?"

Bà đứng giữa sân vườn, mắt lướt qua lầu son gác tía, cỏ cây của gia tộc, rồi kết lại thành quyết tâm sắt đ/á:

"Từ nay, con không còn là người họ Quý."

"C/ắt đ/ứt với hết thảy ở đây."

Tôi ngơ ngác không hiểu, chỉ biết ngước nhìn bà:

"Bà ơi, chúng ta không vào chùa ư?"

"Không, bà sẽ đưa cháu đến nơi tốt đẹp hơn."

Vẻ quyết liệt trên mặt bà khiến tôi choáng váng. Dù chẳng hiểu nổi với tình cảnh túng quẫn và bị hắt hủi này, bà còn tìm đâu ra chốn dung thân. Nhưng tôi vẫn gật đầu cúc cung, lao vào lòng bà.

**7**

Tôi đương nhiên phải theo bà.

Bởi trong cái phủ này, chẳng ai thương tôi bằng bà nữa.

**8**

Mẹ đẻ ra ba mảnh thịt.

Em trai - kẻ sẽ kế thừa gia tộc họ Quý - là báu vật trong lòng bà. Chị gái - người suýt cư/ớp mạng mẹ lúc sinh nở - là bảo bối trên tay.

Chỉ riêng tôi, là cái chai chân bà muốn loại bỏ.

Hồi nhỏ ba chị em cùng sốt cao. Mẹ sốt ruột thức trắng đêm lo th/uốc thang. Nhưng bà sờ trán chị với em cả trăm lần, chẳng buồn động ngón tay đến tôi. Tôi rên vì khó chịu, liền bị mẹ quát:

"Hai đứa nó vừa ngủ được, đồ tai họa muốn đ/á/nh thức chúng à?"

Trong viện của mẹ, hai cái đùi gà chia đều cho chị và em. Tôi cúi mặt gặm mỗi cánh. Đĩa há cảo tôm bảy chiếc, chị em mỗi đứa ba cái. Tôi nuốt nước miếng, đặt chiếc cuối vào bát mẹ.

Lúc ấy tôi chẳng hiểu vì sao mẹ gh/ét mình. Nên càng ra sức nịnh bợ, tranh làm việc nặng. Nhưng càng làm mẹ càng gét.

Em trai làm rá/ch bức danh họa đắt giá của cha, sợ bị ph/ạt. Mẹ liền ép tôi quỳ trước thư phòng, bắt nhận tội thay. Cha chẳng ưa mẹ, càng không đoái hoài đến đứa con gái thứ mà chính mẹ nó cũng coi thường.

Những chiếc roj mây quất xuống thân tôi. Tôi nhìn mẹ ôm ch/ặt em trai che mắt nó, nước mắt nghẹn ngào. Tim tôi vỡ thành nghìn mảnh, mỗi mảnh đều khắc chữ "Mẹ gh/ét con".

May còn có bà nội thương tôi. Bà ôm tôi vào lòng ru ngủ bằng giọng hát ngọt ngào. Cầm tay dạy tôi viết chữ, kiên nhẫn sửa từng nét sai. Mỗi sáng chào bà, bà đều nắm tay hỏi tôi có lạnh không.

Nào là sữa hạnh nhân b/éo ngậy, chè vải thanh mát; nào há cảo tôm trong veo, thịt xá xíu mật ong ngọt lịm. Những món ngon tôi chỉ dám liếc nhìn khi mẹ chia cho chị em, giờ được thỏa thuê trong căn bếp nhỏ của bà.

Tôi hiểu hơn ai hết, ngoài bà nội, trong gia tộc họ Quý chẳng ai coi tôi là người thân. Và tôi cũng vậy. Người duy nhất tôi để tâm chính là bà.