Người Phụ Nữ Xuyên Sách Đã Nuôi Nấng Làm Hỏng Cả Gia Đình Phản Diện U Ám

Tôi nhặt cây bút chì sáp g/ãy dưới đất, phát hiện phần màu đỏ ướt nhẹp. Đó là nước mắt của Đào Đào.

2.

Khi Đào Đào bước ra từ phòng, hộp cơm đã trống rỗng. Con bé đã ăn sạch tất cả bánh ngọt.

Tôi nhìn chiếc hộp trống không, lòng dâng lên hơi ấm. Nhưng khi con bé bước ra, đôi mắt to vẫn ánh lên sự cảnh giác, như chú nai nhỏ luôn sẵn sàng bỏ chạy.

Ánh mắt con bé lén liếc nhìn cánh cửa - chiếc cửa không khóa mà người phụ nữ xuyên sách đã cố tình tháo bỏ ổ khóa để tiện giám sát.

"Ha ha tiểu phản diện sợ bị kiểm tra đột xuất này, nó còn đặt sợi tóc trên cửa. Lần này sợi tóc vẫn nguyên vẹn."

"Nói thật người phụ nữ xuyên sách hơi quá đáng, đối xử tệ với đứa trẻ như vậy. Ai chịu nổi chứ, dù sao cũng chỉ là trẻ con thôi."

"Người ở trên đừng có làm người tốt quá! Đây là con gái phản diện, tương lai cũng sẽ thành phản diện đấy."

"Đúng vậy, nguyên chủ này lề mề không biết làm gì. Đã ký đơn ly hôn rồi, con cũng giao cho phản diện rồi, còn ở lại làm gì nữa?"

Đào Đào dùng ngón tay vò vạt áo, các đ/ốt ngón tay trắng bệch. Tôi theo ánh mắt con nhìn về phía cánh cửa, hiểu được nỗi lo lắng của con.

"Đào Đào," tôi ngồi xổm xuống ngang tầm mắt con, "mẹ có món quà cho con này." Nửa giờ sau, thợ sửa chữa lắp xong ổ khóa mới. Trước mặt Đào Đào, tôi đặt chiếc chìa khóa duy nhất vào lòng bàn tay nhỏ bé.

"Từ giờ chỉ Đào Đào mở được cửa phòng." Tôi khẽ nắm bàn tay con, "Ai muốn vào đều phải gõ cửa, kể cả mẹ."

Con bé nhìn chằm chằm chiếc chìa khóa, hàng mi khẽ run. Ánh nắng chiếu sau lưng in bóng mi dưới mắt, như vết tích của chú bướm đậu.

"Nguyên chủ đi/ên rồi? Lắp khóa cho con phản diện?"

"Chuẩn bị bị khóa ngoài mà khóc đi! Đứa bé vốn tự kỷ, nếu trong phòng xảy ra chuyện gì, phản diện sẽ bóp cổ cô ta mất."

"Khuyên nhét keo 502 vào ổ khóa, đừng nhân từ với phản diện! Phí tiền hội viên của tôi."

Đào Đào đột nhiên giơ tay còn lại, đầu ngón tay chạm nhẹ vào cổ tay tôi. Cử chỉ nhẹ như lông vũ nhưng khiến mũi tôi cay cay. Chỉ một cái chạm thoáng qua, con bé đã quay vào phòng, tiếng khóa cạch vang lên.

"Toang rồi! Nuôi ong tay áo"

"Ngồi chờ tiểu phản diện nửa đêm cầm kéo ra đ/âm người"

"Nguyên chủ chờ bị phản sát đi"

"Khoan đã, mọi người chỉ xem náo nhiệt thôi sao? Không ai phát hiện tiểu phản diện đã hai ngày không cắn người à?"

Tôi dựa vào tường, nghe thấy tiếng sột soạt trong phòng. Dù tò mò nhưng tôi không định làm phiền Đào Đào. Tôi tin con gái mình.

Tối đó, trước cửa phòng có hộp cơm rỗng, bên trong là mảnh giấy nhàu nát vẽ hai quả dâu méo mó.

3.

Không như bình luận nổi dự đoán, đêm đó mọi người đều ngủ ngon. Đào Đào không cầm kéo ra đ/âm tôi, cũng không tự nh/ốt mình mãi trong phòng.

Sáng sớm, con bé đã dậy đứng trước gương, tay cầm lược do dự nhìn tôi. Tôi chợt hiểu con đang chờ tôi chải tóc.

"Đào Đào muốn mẹ tết tóc không?" Tôi hỏi khẽ. Con bé không đáp, chỉ đưa lược rồi ngồi ngoan ngoãn trên ghế nhỏ.

Tôi nhẹ nhàng gỡ từng lọn tóc rối, sợ làm con đ/au. Mái tóc dài ngang lưng đã khô xơ. Người phụ nữ xuyên sách không bao giờ chải tóc cẩn thận cho con, thậm chí cố ý gi/ật đ/au để con sợ chải đầu. Nhưng hôm nay, con chủ động để tôi chạm vào.

Mắt tôi cay cay. Tôi tết hai bím tóc nhỏ, cài lên chiếc kẹp dâu tây - món đồ con thích nhất lúc ba tuổi.

Trong gương, Đào Đào nhìn mình vài giây, tay nhỏ khẽ sờ chiếc kẹp, khóe miệng hơi nhếch lên. Tôi biết con đang vui.

Bữa sáng, tôi chuẩn bị bánh mì dâu và sữa nóng, thêm cả hộp dâu tươi. Con bé cúi đầu ăn, thỉnh thoảng ngước nhìn tôi rồi lại vội cúi xuống.

Sau đó, tôi cho con mặc chiếc váy mới in hình dâu tây. Trước kia con thích dâu, nhưng người phụ nữ xuyên sách cố ý may cà rốt - thứ con gh/ét nhất - lên mọi bộ quần áo. Hôm nay, con được mặc đồ mình thích. Đứng trước gương ngắm mãi, dù không nói nhưng tôi cảm nhận được niềm vui của con.

Khi ra cửa, Đào Đào đứng do dự giây lát rồi - chủ động nắm tay tôi.

Ngón tay nhỏ bé khẽ co trong lòng bàn tay tôi, hơi lạnh và căng thẳng, nhưng con đã nắm lấy tôi. Tim tôi như ngừng đ/ập, sợ chỉ cần động đậy là con sẽ buông ra.

Đây là lần đầu tiên con chủ động lại gần. Nhưng càng gần trường, tay con càng siết ch/ặt. Bước chân chậm dần, ánh mắt lảng tránh, thậm chí nép sau lưng tôi.

Tôi ngồi xổm xuống, khẽ bóp tay con: "Đào Đào sợ à?" Con không đáp nhưng hàng mi run nhẹ.

Tôi lấy đồng hồ thông minh của con, chỉnh đến mục liên lạc khẩn cấp - chỉ có số của tôi.

"Nếu hôm nay ở trường không vui, hoặc có ai b/ắt n/ạt, con nhấn nút này nhé? Mẹ sẽ đến đón con ngay."

Con bé nhìn đồng hồ hồi lâu rồi gật đầu.

4.

Đến giờ tan học, tôi đợi mãi trước cổng trường nhưng không thấy Đào Đào đâu. Các bạn nhỏ khác đã về hết, chỉ thiếu con.

Lòng tôi dần chùng xuống, bước vội vào trường và tìm thấy con ở cửa sau lớp học: Đào Đào co ro trong góc tường, tóc rối bù, kẹp dâu biến mất, váy bị x/é rá/ch một góc. Mấy đứa trẻ vây quanh hét: "Quái vật! Đồ ăn cắp!"