Mẹ Tôi Đột Nhiên Hành Xử Khác Thường

Tôi nghe mẹ nói vậy, lòng lại yên ổn hơn, lẩm bẩm một câu: "Viết tiểu thuyết nhiều quá nên hỏng hết cả đầu óc, lúc nào cũng nghi ngờ hão huyền."

"Mẹ m/ắng con vài câu là con sướng rồi."

Tôi nửa nằm nửa ngồi, vắt chân chữ ngữ lắc lư.

Mẹ gấp gọn chiếc váy đặt lên sofa.

Vỗ nhẹ vào chân tôi ra hiệu bảo tôi bỏ xuống.

Rồi cởi giày lên giường, mẹ từ từ tiến lại gần, trong mắt thoáng chút tâm tư khó tả, bàn tay mẹ lướt dọc theo lông mày tôi, nhẹ nhàng vuốt xuống gò má, cằm...

Tôi đang lướt điện thoại xem video, cảm thấy nhột nhột nhưng lười ngẩng đầu.

Chỉ co cổ lại tránh đi.

"Mẹ làm gì thế? Con ngứa quá."

"Nguyệt Kỳ, con xinh hơn trong ảnh nhiều lắm."

"Mẹ ơi! Đừng có khen mình gián tiếp thế chứ, ai cũng bảo con giống mẹ như đúc."

Tôi bật cười vì câu nói của mẹ.

"Sắp 1 giờ rồi, ngủ thôi ngủ thôi, chúc mẹ ngủ ngon!"

"Ngủ ngon Nguyệt Kỳ, mẹ yêu con!"

Tôi xoay người chui vào lòng mẹ, tham lam hít hà mùi hương đặc biệt chỉ mình tôi cảm nhận được, nở nụ cười mãn nguyện chìm vào giấc ngủ.

Trong bóng tối, mẹ vẫn còn thức.

Bàn tay mẹ vòng qua eo tôi vỗ nhè nhẹ, một cái, hai cái, ba cái...

Y như ngày xưa mẹ ru tôi ngủ.

Nước mắt mẹ thấm ướt gối nhưng mẹ cố nén không phát ra tiếng khóc.

8.

Giờ nghỉ trưa thứ Hai.

Tôi giả vờ vô tình bật màn hình điện thoại lên.

"Ơ hờ~"

Tôi chọt chọt cô bạn thân đang ăn cơm.

"Hình mèo dễ thương quá, cậu lấy ở đâu thế?"

Tôi nhếch mép cười:

"Đúng không! Dễ thương chứ, cuối tuần rồi tớ mới m/ua đó."

Bạn thân ngừng đũa giữa bữa cơm trộn Hàn Quốc: "Mẹ cậu không phải luôn phản đối nuôi mèo sao? Cậu đừng bảo là cứ nuôi trước rồi mới báo cáo sau nhé?"

Tôi vội giải thích: "Tất nhiên không rồi, công khai minh bạch nhé, với lại là mẹ đi chọn cùng tớ luôn."

Tôi kể lại tỉ mỉ mọi chuyện hai ngày qua.

Bạn thân nhìn tôi dè dặt: "Kỳ Kỳ, dạo này... mẹ cậu có khỏe không?"

"Kiểu... thay đổi đột ngột thế này, không giống bác ấy quá, không lẽ..."

Cô ấy lập tức phủi tay:

"Ôi trời tôi nói nhảm rồi, trăm sự không thành sự nhé!"

"Nhưng mà... thật sự rất kỳ lạ."

Tôi do dự một chút, gượng gạo cười:

"Không đến nỗi vậy chứ, hồi tháng 8 mẹ mới khám tổng quát xong."

"Chắc là... không sao thôi."

Viết tiểu thuyết nhiều khiến tôi có tật x/ấu: gặp chuyện gì bất hợp lý là đầu óc lại lan man suy diễn, dễ lạc khỏi thực tế.

Nghe bạn thân nghi ngờ như vậy, tôi bỗng thấy hoang mang.

Quả thật, những hành động khác thường của mẹ rất giống kiểu người bệ/nh nặng đang chuẩn bị hậu sự.

9.

Tôi đột nhiên không ngồi yên được nữa, đầu óc toàn những suy nghĩ đ/áng s/ợ.

Tay r/un r/ẩy xin nghỉ làm, bắt taxi phóng về nhà.

Chìa khóa cắm mấy lần mới trúng ổ khóa.

Mở cửa ra, tôi không lên tiếng ngay.

Tôi đặt túi xuống, giả bộ vô sự bước vào phòng khách nhưng mắt không rời khỏi mẹ.

Da dẻ hồng hào tươi tắn!

Không giống người bệ/nh?

Thấy tôi, mẹ ngạc nhiên: "Sao hôm nay về sớm thế?"

Tôi không giải thích, chỉ kéo mẹ ngồi xuống sofa.

"Mẹ ơi,"

Giọng tôi run run, siết ch/ặt tay mẹ.

"Dù có chuyện gì xảy ra, hai mẹ con mình cùng đối mặt nhé? Con... con cũng yêu mẹ, yêu mẹ rất nhiều, những lời này con chưa từng nói..."

"Nếu là vấn đề tiền bạc thì giờ con công việc ổn định, viết tiểu thuyết mỗi tháng cũng ki/ếm được 1-2 triệu, mẹ đừng lo."

Tôi do dự một chút, cắn môi.

Rồi quyết định hỏi thẳng: "Mẹ ơi, mẹ có đang mắc bệ/nh gì nghiêm trọng không?"

Nét mặt mẹ đờ ra, đồng tử co rúm lại.

Sau đó, mẹ bật cười.

Bàn tay mẹ vỗ đùi tôi liên hồi.

Mẹ lau nước mắt vì cười quá: "Con mới là đứa bệ/nh hoạn đó! Có đứa con gái nào lại đi chúc dữ mẹ mình thế không?"

"Mẹ tốt với con, sao con lại thấy không yên thế?"

"Đúng là đồ ngốc."

"Mẹ chỉ là gần đây mới hiểu ra: yêu thương thì cứ nói ra, có mất mát gì đâu, ngại ngùng làm chi."

"Nguyệt Kỳ, mẹ cũng yêu con, rất yêu con."

Tôi chợt nhận ra mình vừa nói gì, mặt đỏ bừng như đít khỉ.

Tôi ngượng ngùng "Ừm" một tiếng, mắt nhìn láo liên.

"Mẹ ơi, hoa mẫu đơn ngoài ban công nở rồi kìa!"

"Đấy là hoa hồng!"

Tôi bướng bỉnh khẳng định: "Mẫu đơn!"

"Ừ ừ~ mẫu đơn có gai~"

10.

Có lẽ từ ngày nói chuyện thẳng thắn ấy.

Mối qu/an h/ệ giữa tôi và mẹ càng hòa hợp hơn.

Không chỉ tối nào cũng quấn quýt bên nhau, mẹ còn cùng tôi chê bai mấy khách hàng ngốc nghếch.

Mỗi sáng trước khi đi làm.

Tôi thoải mái hôn lên má mẹ.

"Mẹ yêu quý, con ngựa thồ của mẹ đi làm đây ạ~"

Mẹ bật cười thành tiếng.

Tối thứ Sáu đi ăn tiệc, trưa hôm ấy tôi kéo mẹ trang điểm chỉn chu.

Mẹ nhìn gương rồi lại nhìn tôi, ngại ngùng:

"Mẹ năm mươi rồi, trang điểm thế này không đẹp mắt lắm!"

"Sao không chứ?"

"Đẹp tuyệt vời luôn ạ!"

Mẹ dùng đầu ngón tay chạm nhẹ vào hàng mi:

"Hay là rửa mặt đi? Người 50 tuổi rồi, sợ người ta cười."

Tôi xoay ghế hướng ra cửa sổ.

Hai tay đặt lên vai mẹ cùng ngước nhìn!

"Mẹ nhìn ngoài kia xem, mặt trời giữa trưa chẳng rực rỡ lắm sao? 50 tuổi mới là lúc chín muồi nhất!"

Mẹ siết nhẹ bàn tay tôi đặt trên vai, không nói gì thêm.

Đến khách sạn, họ hàng đã tụ tập quanh bàn tiệc.

Mẹ đột nhiên nắm ch/ặt tay tôi, dặn dò gấp gáp: "Hôm nay dù họ có nói gì con cũng đừng để bụng nhé!"

Tôi ngơ ngác gật đầu.

Từ xa đã thấy hai bà cô mặc áo dài đỏ rực và tím ngắt đứng cạnh nhau.

Thấy chúng tôi vào liền chỉ trỏ bàn tán.

Tôi vô thức nhìn sang mẹ.

Mẹ vuốt tóc mai cho tôi, thì thầm bên tai:

"Họ có một phù dâu đột xuất không đến được, tối qua 12 giờ gọi điện nhờ mẹ, bảo con mặc đồ phù dâu hộ, mẹ từ chối rồi."