Nàng chưa từng đứng ở vị trí gần thiên hạ đến thế, nhưng lại vô cùng tĩnh lặng. Ánh sáng xung quanh chiếu qua rèm tạo thành một vầng hào quang nhạt, tựa như khe trời sau cơn tuyết tan.

Đại Hồng Lư dẫn sứ giả Hồ vào triều kiến. Hô Hàn Tà Thiền Vu không đích thân tới, người đến là Tả Hiền Vương cùng đại thần, khoác áo lông cáo, đeo đ/ao sắt, khi hành lễ quỳ xuống đặt hai tay lên ng/ực theo nghi thức Hồ. Phiên dịch viên cao giọng chuyển lời, trong lời nói liên tục nhắc đến các từ "hòa thân", "thỉnh minh", và một chữ được lặp đi lặp lại - "vạn niên". Chiếc lưỡi dị tộc nhai hai chữ này một cách cứng nhắc nhưng chân thật.

Tiếng bàn tán nhỏ của bá quan đột nhiên im bặt, bởi từ sau tấm rèm truyền đến một tiếng ho khẽ. Thái giám dùng ánh mắt truyền ý chỉ, hành lễ theo nghi thức. Người cần nói thì nói, kẻ phải im thì im, cả đại điện như một cỗ máy tinh xảo được bàn tay vô hình vận hành, khớp nối, chuyển động. Chiêu Quân chợt nghĩ đến tấm gấm thêu hạc trong xưởng thêu - đằng sau lớp lông vũ lộng lẫy, toàn là những đầu chỉ rối và nút thắt.

Chiếu chỉ được Trung thư Thị lang cao giọng tuyên đọc. Lời lẽ súc tích: Hồ Hán giao chiến lâu ngày, biên cảnh khổ cực; nay Thiền Vu quy thuận, nguyện kết huynh đệ với Đại Hán, xin cung nhân hòa thân để bày tỏ ân tình. Cuối cùng là bốn chữ quen thuộc: "Khâm thử phụng hành". Bốn chữ rơi xuống như hòn đ/á ném vào hồ, mặt nước phẳng lặng nhưng đáy hồ dậy sóng ngầm. Tuyên xong, thái giám dâng lên tập tranh. Từng trang sách lật mở, những người con gái trên giấy khi đoan trang khi dịu dàng, nét mày khác nhau nhưng khí chất tương đồng. Mỗi bức chân dung góc dưới đều có ấn triện nhỏ, khắc tên và quê quán. Hoàng đế sau tấm rèm cúi đầu, thái giám cầm bút, hỏi nhỏ đáp khẽ. Cuộc tuyển chọn này yên tĩnh, yên tĩnh như đang chép kinh. Mỗi nét bút hạ xuống, là cuộc đời ai đó bị đổi tên.

Chiêu Quân cúi mắt, ánh nhìn dừng ở viền váy mình. Nàng biết, trang tranh của nàng đang nằm trong đó. Vết nốt ruồi đen cố ý vẽ ở đuôi mắt, như chiếc đinh đóng ch/ặt. Đột nhiên nàng cảm thấy không cần nghĩ về nó nữa - nó vẫn ở đó, như vết rá/ch trên giấy cửa sổ, càng nhìn càng to, nhưng nếu không nhìn, nó chỉ là chấm mực trên giấy.

Tiếng bàn tán ngoài triều đột ngột dâng lên trong chốc lát. Có người chủ trương dùng con gái xa của hoàng tộc để an lòng dân, có kẻ đề xuất chọn người chưa nhập tịch trong cung để tỏ ân điển. Lý lẽ đều đầy đủ, tư thái đều đẹp đẽ. Nhưng tất cả lời nói cuối cùng đều quy về một chữ - "chiếu". Chiêu Quân ngẩng đầu, nhìn khe sáng bên rèm, đột nhiên tự nhủ: Nếu chỉ trông vào cái tôi trên giấy tờ, thì cứ để nó quyết định; nhưng nếu trông vào cái tôi đang đứng đây, thì hãy để tôi tự quyết.

Thái giám bất ngờ tuyên bằng giọng cung: "Hậu cung tài nhân, vào điện hành lễ!". Âm thanh rơi xuống như lưỡi d/ao khẽ rạ/ch qua tấm rèm. Những cung nữ được các ty trong hậu cung tuyển chọn lần lượt tiến vào điện, xiêm y đồng nhất. Chiêu Quân ở cuối hàng, người đi cùng nàng ánh mắt khi mềm mỏng khi e sợ. Nàng bước vào điện, ánh sáng từ khe rèm lọt qua như con dấu ấm áp đặt lên trán.

Nàng không nhìn tứ phía, không ngó sứ Hồ, không liếc gương mặt khuất sau rèm. Nàng chỉ nhìn vân thạch thanh trên nền đất, men theo đường vân đi tới chỗ quy định, hành lễ cúi chào không thừa không thiếu. Đó là nghi thức nàng đã luyện tập hàng chục lần trong Vĩnh Hạng, thân thể thuộc từng li từng tí cách dừng, cách gập, cách đứng dậy, như khúc đàn đã luyện thuần.

Khi cúi xuống, trong điện vang lên tiếng hít thở rất khẽ. Âm thanh ấy chỉ những người gần nàng mới nghe thấy. Vị Tả Hiền Vương đứng đầu đoàn sứ Hồ khẽ nghiêng người như bị thứ gì đó chiếm lấy tầm nhìn. Trong mắt hắn lóe lên tia sáng, chân mày như bị d/ao khắc một đường hẹp. Hắn không hiểu tập tranh của người Hán, cũng không thấu những mối liên hệ đằng sau mỗi tầng trật tự trong thành này, hắn chỉ hiểu một điều - khuôn mặt người con gái này vượt trên mọi bảo thạch hắn từng thấy.

Chiêu Quân đứng dậy, ánh mắt vẫn cúi. Nhưng tai nàng nghe rất rõ - tiếng Hồ đã có sự thay đổi.

Giọng phiên dịch viên vô thức cao lên, liên tục nhắc "hiền", "kính", "nguyện". Chiêu Quân đột nhiên cảm thấy năm năm của mình như chiếc hộp đóng kín, giờ bị bàn tay ai đó chạm vào, chưa mở nhưng đã có âm thanh.

Bóng sau rèm khẽ động. Thái giám xoay người với động tác cực nhỏ, cầm bút chờ đợi. Trang sách trên án mở ra rồi khép lại, mép giấy cọ vào nhau phát ra tiếng xào xạc nhẹ. Âm thanh ấy Chiêu Quân rất quen, giống hệt tiếng kim xuyên qua lớp gấm trong xưởng thêu đêm khuya - nhỏ, mềm, nhưng có thể để lại dấu vết trong lòng.

Tả Hiền Vương đột nhiên bước lên, theo lễ Hồ bái lần nữa, giọng hơi run: "Nguyện lấy cô gái này làm Yên Chi, để tỏ lòng không hai". Khi nói "không hai", hắn dùng hơi thở rất nặng, như ai đó ấn xuống khúc xươ/ng cứng nhất nơi ng/ực. Lời nói này cực kỳ bất lễ, nhưng hắn vẫn thốt ra. Phiên dịch viên vội chuyển lời, ánh mắt quần thần đồng loạt trầm xuống, như mặt nước bị hòn đ/á đ/ập vào, dậy lên những nếp nhăn lạnh lùng.

Khoảnh khắc ấy, Chiêu Quân nghe thấy trái tim mình xoay chuyển trong lồng ng/ực. Nàng vốn tưởng nếu có kỳ tích, sẽ đến từ đôi mắt sau tấm rèm; lúc này nàng mới nhận ra, kỳ tích sẽ mọc lên từ nơi khác - từ ngôn ngữ, từ sự vô lễ, từ sự thẳng thắn của kẻ ngoại lai.

Sau rèm truyền đến tiếng cười rất nhẹ, nụ cười không đủ ấm nhưng cũng chẳng lạnh. Thái giám thu nụ cười, giơ tay, hắng giọng, cao giọng xướng đọc khẩu dụ: "Lấy cung nhân Vương Tường, tự Chiêu Quân, ban cho Thiền Vu làm Yên Chi, để tỏ ý vỗ về phương xa. Y phục xe cộ đều do Vương gia chu cấp đầy đủ". Từng chữ rõ ràng, rơi xuống nền đ/á thanh như sắt.

Thế giới trước mắt Chiêu Quân đột nhiên trở nên tĩnh lặng đến lạ thường. Tĩnh đến mức nàng có thể nghe thấy tiếng lông mi mình rơi, nghe được tiếng khăn lụa trong tay áo vị đại thần đối diện cọ xát, nghe được hơi thở dồn nén trong lồng ng/ực Tả Hiền Vương bỗng trào ra. Tên nàng lần đầu tiên được xướng lên trong thành này, và cũng ngay lập tức bị tước đoạt - "ban cho". Hai chữ này như lưỡi d/ao lạnh, c/ắt nàng ra khỏi nơi này gọn ghẽ, bọc kín, phong ấn, đưa đi xa.

Nàng không ngẩng đầu, không để ai nhìn thấy đôi mắt mình.