Chiêu Quân khoác áo đứng dậy, vấn tóc gọn gàng, cài lên một chiếc trâm gỗ bình thường nhất. Nàng đẩy cửa bước ra, hơi sương như tờ giấy bạc mỏng dính lên mặt. Nàng men theo hành lang bước đi, bước chân không nhanh không chậm. Cuối hành lang là ánh sáng, phía sau ánh sáng có tiếng động đang chờ đợi. Nàng nhớ lại lời mụ mụ từng nói - "Quy củ là thứ giữ mạng" - lại nhớ lời Mao Diên Thọ - "Bức họa là cây thước, đầu tiên phải đo được tấm lòng" - đột nhiên nàng cảm thấy hai câu nói này kỳ thực là một, chỉ là được thốt ra từ hai cái miệng khác nhau.

Nàng bước ra khỏi hành lang, ngẩng mặt, nhìn thấy cuộn giấy vàng đang được bưng đặt lên án giữa sân. Nét bút chu sa chưa kịp hạ xuống, gió đã thổi bạt góc giấy. Nàng nghe thấy hoạn quan hít một hơi, như muốn rút ra từ giữa xươ/ng sườn điều gì đó. Nàng đứng im, ngón tay hơi run, như thể qua một mùa đông, mùa xuân mới thực sự tới.

Nàng không biết, lần này, cái tên được điểm đến không phải "hậu cung", cũng chẳng phải "đãi trạch", mà là một ván cờ khác không thể gọi tên. Nàng sẽ bị đẩy lên bàn cờ, từ nay mỗi bước đi đều không còn vì chính mình. Không lùi, cũng chẳng thể lùi. Tay nàng nắm ch/ặt vạt áo, đ/ốt ngón tay nổi lên từng khúc như chuỗi ngọc giấu trong tay áo. Chỉ thiếu tiếng cuối cùng đó——

Tiếng chuông lần thứ tư vang lên, từ trong điện truyền ra một chữ. Chiêu Quân ngẩng đầu, ánh mắt như tia sáng trong sương giá, thẳng tắp. Nàng nghe thấy trái tim mình nói: Đến lúc rồi.

Chương 2: Năm năm lãnh cung

Bình minh trên hoàng thành, tiếng trống từ xa vọng lại, đ/ập tan làn sương mỏng Vị Ương cung. Từ Vĩnh Hạng đến Trường Lạc cung, không khí lẫn mùi lãnh sam cùng tro than từ lò sưởi. Vương Chiêu Quân vấn tóc, xách giỏ tre bước qua từng phiến đ/á, bóng nàng bị ánh bình minh kéo dài tận đất, rồi bị tường cung từng tấc nuốt chửng. Đó là con đường không ai hoan nghênh - không thái giám nghênh đón, không nhạc công xướng danh, chỉ một cái tên bị ruồng bỏ, dần nhạt nhòa giữa tầng tầng điện các.

Từ ngày bức họa định đoạt, nơi ở của nàng là một xưởng thêu hẻo lánh. Xưởng thêu dựa lưng vào ngự uyển, cửa thường ẩm ướt, mặt đất phủ rêu xanh. Cách bức tường cung dày đặc chính là Trường Lạc cung - nơi hoàng đế cùng hoàng hậu sinh hoạt, nhưng tiếng chuông khánh nhạc nơi đó đã không còn thuộc về nàng. Thái giám trao sổ điều phối cho nàng, giọng điệu bình thản: "Nơi này quanh năm yên tĩnh, làm lâu rồi cũng sẽ quen thôi." Một câu như bản án, giam cầm tuổi xuân nàng trong đó.

Những ngày ở xưởng thêu bắt đầu được tính bằng mũi kim. Mỗi ngày giờ Mão khởi công, giờ Hợi thu chỉ. Mũi kim phải đặt ngay ngắn, mũi cuối buổi tối phải giấu khéo. Nàng ngồi dưới cửa sổ, trước mặt là tấm lụa mịn chở từ Thục Trung tới. Thịt da đầu ngón tay trong từng mũi kim sợi chỉ trở nên tê dại, âm thanh duy nhất là tiếng "xào xạc" của kim xuyên vải. Bốn mùa luân chuyển, nàng dùng cùng tư thế khâu hoa mẫu đơn, thêu hạc bay, cũng khâu lên vầng trăng bạc ngàn sao. Mỗi hoa văn đều như nói: thời gian chẳng vì nhan sắc ai mà dừng bước. Đêm xuống, ánh đèn xưởng thêu mãi leo lét. Hàng chục ngọn đèn dầu lơ lửng trong bóng tối, như một đám mắt nhẫn nhịn. Các cô gái thì thầm hoặc lặng im, ai nấy đều biết, người một khi thất sủng nơi đây, sẽ vĩnh viễn không ngóc đầu lên được. Có kẻ không chịu nổi, lén giấu kim tuyến đổi lấy chút son phấn; có người lén hối lộ tư tịch, mong được điều tới nội điện. Chiêu Quân chỉ lặng lẽ ngồi đó, khâu ngày tháng lên từng tấm gấm. Sự im lặng của nàng không phải là thuận tòng, cũng chẳng phải tê liệt, mà là một kiểu chờ đợi vô thanh.

Đôi khi, nàng một mình ra đài nguyệt ở cuối Vĩnh Hạng. Nơi đó tầm nhìn rộng mở, nóc cung điện dưới ánh trăng gợn sóng như biển. Nàng ngước nhìn sao Bắc Đẩu, trong lòng tự vạch một con đường dài hơn - từ Thanh Khê đến Trường An, rồi từ Trường An hướng về phương Bắc xa hơn. Mỗi khi gió nổi, tinh tú trên trời như thì thầm, nàng khép mắt lại, để những âm thanh vi tế đó thấm vào tâm can, hóa thành kế hoạch thầm kín cho tương lai vô định.

Giao mùa xuân hè ở xưởng thêu khổ sở nhất. Hơi ẩm lẫn mùi mốc, kim tuyến hễ nhiễm ẩm là mất đi ánh sáng. Chiêu Quân thường phải làm thâu đêm, đến khi trời hửng sáng mới dựa góc tường chợp mắt. Nhưng chính trong những đêm không ngủ ấy, tâm can nàng càng lắng đọng, như hòn đ/á bị nghìn tầng hồ nước phủ kín. Nàng hiểu được sự nhẫn nại, cũng biết cách ch/ôn giấu h/ận th/ù nơi thâm sâu, đợi đến giờ khắc nào đó sẽ để chúng hóa thành nhát ki/ếm phá cục.

Mùa đông năm thứ hai, nàng được triệu đến ngự hoa viên đọc "Nữ tắc". Đó là lần đầu tiên sau nhiều năm nàng đặt chân vào khuê các nhộn nhịp. Bóng đèn sen vàng, bậc ngọc phủ tuyết, chiếu sáng bốn phương như ban ngày. Bóng nàng thoáng hiện trong rèm châu thâm cung, bị vài vị tần ngự liếc tr/ộm. Có người kinh ngạc trước nhan sắc nàng, cũng có kẻ lén dỏng tai. Nàng thấy những ánh mắt ấy xoay quanh mình, chỉ khẽ mỉm cười, như bông tuyết rơi nhẹ tan trong ánh đèn. Nụ cười ấy vừa là cự tuyệt, vừa là phục bút.

Mùa hè năm thứ ba, kinh thành đột nhiên truyền tin báo động biên cương dụng binh. Ngựa trạm ngoài Trường An ngày đêm phi nước đại, trong ngoài cung môn nhân tâm d/ao động. Xưởng thêu của Chiêu Quân bị trưng dụng khẩn cấp may chiến bào. Đèn đuốc sáng trưng, nàng cùng hơn chục người làm thâu đêm, mỗi mũi kim như nghe thấy tiếng trống trận từ xa. Nàng hiểu, thiên hạ nhà Hán không chỉ là chuyện tranh sủng hậu cung, nó cần hơn cả m/áu và hòa bình. Nhận thức này ch/ôn trong lòng nàng một sợi chỉ đỏ khác - nếu một ngày, nàng có thể dùng sự tồn tại của mình đổi lấy an ninh vạn dặm biên thùy, thì mọi chờ đợi đều không uổng phí.

Năm thứ tư, tân tú nữ nhập cung. Những gương mặt trẻ trung mang theo hương hoa quê nhà cùng vẻ phóng khoáng, họ mới tới nơi, trong mắt đầy ắp mộng tưởng cùng tham vọng. Chiêu Quân nhìn họ, như thấy hình bóng mình năm xưa. Nàng không mở miệng khuyên can, bởi mỗi người đều phải tự chạm vào bức tường ấy mới hiểu thế nào gọi là mệnh. Chỉ đôi khi, nàng thấy trong trâm cài tóc mai họ cái bóng ngày xưa, lòng dâng lên nỗi xót thương khó tả.

Năm thứ năm, điểm nút vận mệnh cuối cùng cũng tới gần. Ngày đông chí, gió bắc mang theo tuyết nhẹ tràn vào hoàng thành, lò đồng Vị Ương cung được thêm than mới.