Những con người như sợi chỉ mảnh, kết thành mạng lưới vô hình, mắt lưới dày đặc kín kẽ, bất cứ ai đi qua nơi này đều phải nhẹ nhàng, càng nhẹ nhàng hơn nữa.

Buổi trưa nghỉ ngơi, nàng ngồi trước án mở quyển "Tư Trị Thông Giám", đọc đến đoạn "Chương Hiến thùy liêm quyết sự", tim đèn bỗng n/ổ lách tách. Nàng mỉm cười, trong lòng như có ai nắm lấy tay mình, thì thầm: "Nàng cũng có thể". Nàng không ngoảnh lại, chỉ lật trang sách, rồi lại lật tiếp. Ngoài cửa vọng tiếng oanh vàng rộn rã quá mức, nàng gấp sách lại, truyền lệnh: "Khép nửa cửa sổ". Khép nửa - vừa đón gió lại vừa ngăn gió, giống hệt tâm tư nàng.

Chiều tà, Dương Tiễn được triệu vào. Người này dáng vẻ mềm mỏng, ánh mắt lại tinh anh. Hắn không hỏi duyên cớ, tự mình hành lễ: "Thái hậu an lành". Nàng bỏ qua lời chào hỏi, đi thẳng vào việc: "Nghi Loan ty gần đây ra vào nội cung quá thường xuyên, bản tấu ta đã xem, có vài chỗ không hợp thời. Từ nay việc tu sửa cung thất chỉ được làm ban ngày, cấm ban đêm. Bốn góc nội đường mỗi nơi để một người, ban trưởng ghi tên, thời gian, đóng dấu, sai một khắc, không được vượt quá". Dương Tiễn cúi đầu, ngón tay gõ nhẹ trong tay áo: "Cẩn tuân chỉ". Nàng chậm giọng: "Phàm các ty, ân với ph/ạt phải cân đối. Ai làm tốt, thưởng, ai vượt lằn, trừng. Ngươi là người cũ, hiểu tính ta". Hắn vội nghiêm nét mặt, chắp tay lui ra, bóng lưng khựng lại nơi ngưỡng cửa, như phát hiện điều gì nhưng chẳng nói gì.

Tin yến tiệc ban đêm truyền đến hôm sau. Tống Huy Tông mở họa cục trưng bày tranh mới, quý nhân ngồi khắp nơi, tiếng cười đùa lan tỏa. Có người thuật lại lời hoàng đế cười nói: "Lá chuối tốt tươi, không biết Sùng Ân cung có ngày nghe mưa không". Nàng chỉ mỉm nhạt: "Mưa có phép tắc của mưa". Thái giám đưa tin không hiểu ẩn ý, chỉ thấy nàng cất cuốn tập thư pháp, đầu ngón tay lướt qua mép giấy, vừa dịu dàng vừa dứt khoát.

Nàng hiếm khi đối diện với Huy Tông. Thỉnh thoảng trong tiệc nhỏ đêm Thượng Nguyên hay lễ Vạn Xuân, nàng từ xa nhìn thấy hoàng đế, áo bào như nước, ánh mắt còn xa vời hơn nước. Nhìn gương mặt trẻ trung ấy, nàng lại nhớ bàn tay lạnh ngắt, trống rỗng nhưng siết ch/ặt nàng trong đêm Triết Tông hấp hối. Nàng nghe giọng mình trong tim nói: Ta ở đây, ta luôn ở đây. Nhưng nàng cũng biết, giữa mình và tân đế không chỉ cách bởi lễ pháp, mà còn một thứ sắc bén hơn cả lễ nghi - sự đề phòng. Sự đề phòng bắt đầu từ khi nào? Có lẽ từ khoảnh khắc nàng được tôn làm thái hậu, có lẽ từ lần nào đó gặp mặt, hắn đọc được sự trầm mặc của nàng.

Thời gian từng lớp trôi qua, niên hiệu Sùng Ninh đổi, Chính Hòa lập, danh hiệu thay đổi nhưng cung quy vẫn vậy. Hàng ngày nàng dậy ngồi đúng giờ, thắp đèn, phê chú, sao sách, phát cháo. Trước cửa Sùng Ân cung dần có mấy bà già ăn mày nhận ra kiệu nàng, từ xa quỳ lạy. Nàng dặn: "Đừng đuổi, cho cháo". Cung nữ về bẩm lại, những cụ già ấy ăn xong lau miệng, niệm một tiếng "Thái hậu từ mẫu", nàng nghe xong chỉ khâu thêm mũi chỉ vào cổ tay áo, vá lại khe hở vô hình. Có một đêm, gió lạnh buốt, gõ vào con cá đồng trên góc điện kêu lạch cạch. Nàng dưới đèn mài mực, hương mực từng sợi bay lên như tơ vô hình. Ngoài cửa tiếng bước vội, Đơn Hòa vào bái kiến. Đơn Hòa mày thanh mắt sáng, tay dày chai, dáng người thợ thuyền nhưng ánh mắt lại linh hoạt khác thường. Hắn cúi đầu dâng mẫu bản vẽ dệt, đầu ngón tay run nhẹ trong chốc lát. Nàng tiếp nhận xem qua, như tùy miệng hỏi: "Ngươi giỏi leo thang?" Đơn Hòa gi/ật mình, vội cúi rạp: "Bẩm thái hậu, tiểu nhân từng theo thợ trèo cao sửa mái, biết chút ít". Nàng "Ừ" một tiếng, không nhìn hắn nữa, nhưng nghe trong lòng có sợi dây đàn gi/ật mạnh - có những người, nên làm việc dưới ánh mặt trời; một khi học cách leo trèo trong bóng tối, sớm muộn sẽ giẫm lên viên ngói không nên đạp. Nàng đặt mẫu vẽ xuống: "Mái hiên Sùng Ân cung, từ nay không cần ngươi sửa".

Đơn Hòa vã mồ hôi lạnh, vội vàng xin nhận lỗi, lùi ra ngoài. Cửa đóng lại, nàng thở nhẹ, như thu một sợi chỉ vào thoi. Nàng không định truy hỏi, truy hỏi sẽ làm động quá nhiều bụi bặm. Chỉ hôm sau nàng sai thái giám đổi hai người canh đêm, chọn người già dặn, mắt không tinh, chân không nhanh, nhưng vững vàng.

Vững vàng là thứ nàng cần.

Năm ba mươi lăm tuổi, thân thể nàng vẫn khỏe, thỉnh thoảng nhức đầu, ngự y nói do ưu tư. Nàng cười: "Ta không ưu, không tư. Việc lớn thiên hạ đã có chư công bàn, việc nhỏ trong cung ta giữ". Ngự y sửng sốt, cúi đầu lui ra. Nàng nhìn ra cửa sổ, lá chuối đã cao quá ngạch cửa, mưa gõ lên từng tiếng như trống. Nàng bỗng đặt lòng bàn tay lên án thư, như ghì ch/ặt thứ gì đang cuộn sóng bên trong. Thứ ấy không phải vọng niệm, mà là cái lạnh tích tụ bao năm trong kẽ xươ/ng: Ở một mình lâu, mọi hơi ấm đều phải tự sinh. Nàng học cách sinh hơi ấm từ quy củ, nhóm lửa từ tiết độ, học cách thêu bông hoa nhỏ trên mỗi chữ "không" - hoa nhỏ, đường kim dày, không rõ hình th/ù nhưng bền ch/ặt.

Vài tháng sau, nội cung truyền tin, Huy Tông đột nhiên lâm bệ/nh. Ban đầu chỉ mệt mỏi, sau nằm liệt giường. Nghe đến hai chữ "trọng bệ/nh", mí mắt nàng gi/ật nhẹ, nhưng chỉ nói: "Chọn th/uốc hay, cẩn thận ăn uống, bớt yến tiệc ồn ào". Giọng nàng nhạt như bát nước ấm, nhưng khiến cả nội thị sở bước chân đều nhẹ đi. Đêm ấy nàng không ngủ, lật từng cuốn sổ tế tự năm cũ, đầu ngón tay phủ lớp bụi mỏng. Nàng chợt nghĩ, nếu cơn bệ/nh này trở nặng, nàng sẽ làm gì? Một câu trả lời từ nơi sâu thẳm trồi lên - nàng sẽ đứng sau rèm. Sau rèm, nghĩa là nhìn thấy, cũng nghĩa là bị nhìn thấy. Nàng gấp ý nghĩ ấy lại, gấp thêm lần nữa, cất vào tầng sâu nhất của tim, tự nhủ: Không phải tham vọng, là bảo toàn; không phải đoạt lấy, là giữ gìn. Hôm sau, nàng như thường lệ giờ Tỵ qua hương án, khói bay thẳng, một sợi không cong. Dương Tiễn từ cửa bên bước vào, khẽ nói: "Thái hậu, bệ hạ lệnh đặt lính gác trước điện, không chiếu chỉ vào xem như phản nghịch". Nàng sững lại, chậm rãi quay đầu, nhìn sợi khói run nhẹ trong không khí. Nàng khẽ nói: "Tốt". Một chữ "tốt", thu sóng cả vào tay áo. Nàng biết, gió đổi chiều rồi - khi một người sợ hãi, thứ đầu tiên gia cố là cửa, sau đó mới đến tim. Cửa có thể gia cố ngay, tim thường chậm một bước. Một bước chênh ấy, chính là khe hở cho nhân sự đảo đi/ên.

Muộn hơn, cung cấm tĩnh lặng cực độ, từ xa vọng tiếng sênh tiêu, điện khác có người tập khúc mới. Nàng lại trải giấy trước án, viết một dòng: "Mưa qua chuối lại chịu thu". Viết xong, buông bút, ngắm nhìn hồi lâu. Nàng như đang nói với dòng chữ trên giấy, lại như đang nói với chính mình nhiều năm sau - chịu thu, chịu lạnh, chịu đêm khuya không người, chịu những cái nhìn đầy gai nhọn vô hình.