Gió bên ngoài cửa sổ mang theo chút hơi ẩm ướt từ phương xa, như một vùng biển vô hình. Anh biết rõ điểm đến của mình - London, Antwerp, Amsterdam, và còn một cái tên vượt Đại Tây Dương đang đợi anh nơi chân trời xa hơn. Anh cất máy ảnh cẩn thận, ép cuốn hộ chiếu vào lớp áo trong cùng sát ng/ực, gắn đồng franc nhận được dọc đường lên dây đeo ba lô - đó không phải tiền, mà là tấm bùa hộ mệnh nhỏ nhắc nhở: kẻ lữ hành luôn tay không, nhưng trên người họ có lớp giáp vô hình tên gọi "không lùi bước".

Bình minh ló dạng, anh bước khỏi quán trọ. Đàn quạ đen như than sắp tàn quét ngang bầu trời Berlin. Ở góc phố, anh m/ua ổ bánh mì nóng hổi, cắn một miếng, làn hơi ấm áp vị mặn lan tỏa. Chợt anh nhận ra, mùi bánh mì mới ra lò ở bất cứ xứ sở nào cũng giống nhau - đó là hơi ấm từ bàn tay con người lưu lại cho thế gian. Hơi ấm ấy khiến anh càng tin tưởng: nóng lạnh của văn minh đều phải đi qua bàn tay nhân loại.

Loa ga xe lửa vang lên tiếng Đức lạnh lùng, sân ga chằng chịt bóng người. Anh khoác ba lô, đẩy chiếc xe đạp lên toa hàng rồi tự mình vào toa hạng ba. Đối diện là người phụ nữ áo khoác dạ thô dắt theo đứa trẻ buồn ngủ. Khi tàu chuyển bánh, đứa bé tỉnh giấc, đôi mắt mở to nhìn anh. Anh mỉm cười với nó, xòe bàn tay đầy kẹo hạt thông m/ua từ phố Hy Lạp. Đứa bé ngập ngừng với tay rồi rụt lại, người mẹ gật đầu, nó mới dám nhận, ngậm viên kẹo trong miệng, đôi mắt bỗng sáng lên. Đoàn tàu xuyên qua rạng đông, thành phố lùi lại phía sau, cánh đồng như những mái tóc được mưa chải qua. Trên kính cửa sổ, anh thấy bóng mình: g/ầy, đen, đôi mắt tỉnh táo. Phía sau bóng hình ấy là cảnh quan xa lạ và lạnh lẽo. Anh gật đầu với chính mình, như với người bạn đồng hành: "Đi thôi".

Cái lạnh của văn minh khiến chân răng đ/au buốt, cái nóng của văn minh làm khoé mắt cay cay. Anh bước giữa hai thái cực ấy, như mũi kim nhỏ bé xuyên qua tấm vải dày, khâu lại những phương xa. Anh biết thế giới sẽ chẳng mềm lòng vì bước chân mình, nhưng cũng hiểu rõ: không ai có thể cấm một đôi chân đo đạc thế giới.

Đoàn tàu hướng Tây, đường ray cất lời ca thép. Anh tựa đầu vào cửa sổ, mí mắt trĩu xuống. Ý nghĩ cuối trước khi chìm vào giấc là câu nói bên bờ sông Seine: "Vì những bước đi". Trong lòng, anh thì thầm nhắc lại: "Vì những bước đi, và để con đường tồn tại".

Chương 6: Bên kia Đại Tây Dương: Huy chương vàng của Roosevelt và cú chấn động từ "Triển lãm Thế kỷ"

Sương London như tấm vải nỉ xám dày đặc phủ lên sông Thames. Tiếng còi tàu trong sương kéo dài như tiếng thở dài. Phan Đức Minh đứng ở bến cảng, nhìn những con tàu khổng lồ vượt đại dương ra vào bến, ng/ực như bị thủy triều dâng lên. Anh biết, vượt qua Đại Tây Dương này sẽ đến được cái tên thường vang trong giấc mơ - châu Mỹ. Nơi ấy có thành phố mới, công nghiệp mới, sức mạnh mới, và có lẽ cả câu trả lời anh tìm ki/ếm bấy lâu. Anh dừng chân ngắn ngày ở London. Báo nhân rao những tiêu đề Times đầy dự đoán căng thẳng về tình hình chính trị châu Âu; thư viện học viện rực ánh đèn, tiếng lật sách như cơn mưa nhỏ; đêm đến, tiếng ồn ào và tiếng cười từ quán rư/ợu công nhân x/é toang lớp sương u ám. Nhưng trong lòng anh chỉ có một hướng - phương Tây.

Khi con tàu cuối cùng rời bến, bụng sắt khổng lồ rung chuyển, sóng vỗ mạn thuyền, bọt trắng cuộn lên như tuyết. Anh đứng trên boong tàu, gió lạnh xóc vào mắt đ/au điếng nhưng vẫn không rời mắt khỏi chân trời. Đêm Đại Tây Dương đen như hố thẳm không đáy, những ngôi sao thưa thớt như chiếc đinh cô đ/ộc giữa trời đất. Trong lòng, anh thầm nhủ: "Bước qua nơi này, là một thế giới khác".

Mười mấy ngày sau, tàu cập bến New York. Những tòa nhà chọc trời như rừng sắt kính đ/âm thẳng lên mây, đường phố ngập tràn xe cộ, đèn neon chớp mắt khiến người ta hoa mắt.

Đây là thế giới hoàn toàn khác biệt với Paris, Berlin - trẻ trung, bồn chồn, tràn đầy khát vọng và sức mạnh. Anh lê bộ đạp trên đường phố Manhattan, đế giày va vào đ/á lát, nhưng tiếng động dưới chân không còn là nỗi cô đơn hành trình mà là tiếng gọi ồn ã vĩ đại.

Chẳng mấy chốc, giới truyền thông phát hiện ra anh. Các tờ báo Hoa ngữ khắp nơi đã theo dõi hành trình của chàng thanh niên "đi bộ vòng quanh thế giới" này, giờ đây khi chàng trai Trung Hoa cuối cùng đặt chân tới Mỹ, tin tức lan như ngọn lửa bùng ch/áy. Các hội đoàn Hoa kiều liên tục mời anh diễn thuyết, hội quán New York chật kín người, tràng pháo tay dồn dập. Trên bục giảng, giọng anh khàn đục vì gió cát hành trình nhưng vẫn kiên định: "Mỗi bước chân tôi đi không chỉ vì bản thân, mà để thế giới thấy rằng Trung Hoa không phải một quốc gia hấp hối". Lời nói khiến bao người cay mắt, nhiều người đứng dậy hô vang: "Trung Hoa tất hưng!"

Không lâu sau, anh nhận được lời mời đặc biệt - Nhà Trắng ở Washington. Hôm ấy, anh mặc chiếc sơ mi bạc màu giặt sạch, được dẫn vào căn phòng trang nghiêm. Tổng thống Roosevelt ngồi trên xe lăn, ánh mắt sắc sảo mà ấm áp. Bên cạnh ông là chiếc hộp nhỏ. Khi Phan Đức Minh cúi chào, Roosevelt mỉm cười, tự tay trao hộp quà. Mở ra, bên trong là huy chương vàng nặng trịch, ánh vàng làm đỏ khoé mắt. Roosevelt nói: "Vinh quang mãi thuộc về người có tinh thần phấn đấu". Một câu nói giản dị như ngọn lửa thắp sáng nỗi cô đơn chất chứa lâu nay trong lồng ng/ực anh. Lần đầu tiên anh cảm nhận, cuộc hành trình tưởng chừng chẳng liên quan đến quốc gia này, lại có thể trở thành một phần hình ảnh quốc gia. Những bài diễn thuyết và cuộc tiếp kiến khiến anh bỗng chốc thành "nhân vật nổi danh". Nhưng đằng sau những tràng vỗ tay và đóa hoa tươi, lòng anh chất đầy nỗi nóng ruột. Bởi anh hiểu rõ ràng, mọi lời tán dương này phần lớn là sự kinh ngạc trước một "cá nhân", chứ không phải sự tôn trọng dành cho một "quốc gia". Trung Hoa lúc bấy giờ vẫn đang vật lộn trong chiến tranh và nội lo/ạn, trong mắt cường quốc chỉ là bàn cờ bị xâu x/é.