Chiếc xe ngựa đầy vết nứt rạn, lại trở thành chỗ dựa duy nhất của hắn. Hắn vừa đẩy xe vừa lẩm bẩm: "Không thể gục ngã. Nếu gục xuống, sẽ chẳng ai biết người Hoa đã đi qua nơi này."

Đêm xuống, nhiệt độ tụt dốc. Gió lạnh như d/ao cứa vào da thịt. Co ro trong manh vải rá/ch, hắn ngước nhìn trời đầy sao, lòng dâng lên cảm giác kỳ lạ: vũ trụ bao la mà hắn chỉ là hạt cát giữa sa mạc. Nhưng chính vì nhỏ bé, hắn càng phải tỏa sáng.

——

Giữa đường, hắn đối mặt trận bão cát.

Ban đầu, phía chân trời xuất hiện đám mây vàng sẫm. Tưởng là bóng núi, nhưng lát sau mặt đất rung chuyển, tiếng gió gầm gào tựa thú dữ. Cuồ/ng phong cuốn cát ào ạt tới, hắn vội nằm sấp, lấy vải che kín mũi miệng.

Hạt cát như lưỡi d/ao cứa vào da. Mặt hắn nổi lên vô số vết xước li ti. Khó thở, mắt mờ đi vì cát. Tưởng mình sẽ ch/ôn thân nơi đây, nhưng bằng sợi ý chí cuối cùng, hắn lăn vào hố cát lạc đà để lại, ch/ôn nửa thân mình, may mắn sống sót.

Khi bão tan, toàn thân hắn như bị lửa đ/ốt, miệng đầy vị m/áu. Nhưng hắn vẫn mở mắt, ép mình đứng dậy.

"Ta không thể ch*t ở đây." Hắn thì thào, "Ch*t nơi này, người đời chỉ cười nhạo: người Hoa quả nhiên bất tài."

——

Giữa sa mạc, hắn từng nếm trải hơi ấm hiếm hoi nơi ốc đảo. Dưới tán chà là, suối trong chảy róc rá/ch. Phụ nữ du mục mang cho hắn thịt cừu thô và chà là ngọt. Ăn xong, mặt hắn đẫm nước mắt. Khoảnh khắc ấy, hắn hiểu ra thiện ý giữa người với người quý hơn nước giữa sa mạc.

Một thanh niên trong ốc đảo hỏi: "Sao người Hoa lại tới nơi này?"

Phan Đức Minh im lặng giây lát, đáp: "Vì tổ quốc ta quá yếu. Ta dùng đôi chân này nói với thế giới: chúng tôi vẫn đang tiến bước."

Nghe xong, chàng trai gật đầu mạnh mẽ.

——

Mấy tháng lê bước trên biển cát, hắn g/ầy trơ xươ/ng. Khi tới thành phố cảng Alexandria của Ả Rập, nhìn gương mặt trong gương mà chính hắn cũng không nhận ra. Nhưng đôi mắt vẫn sắc như đ/á sa mạc chẳng thể mài mòn.

Trong nhật ký, hắn viết:

"Biển cát này dạy ta thế nào là giới hạn. Sinh tồn không nằm ở sức mạnh, mà ở ý chí. Khi ngươi tưởng mình sắp ch*t, hãy bước thêm một bước nữa - sẽ biết mình vẫn còn sống."

Nét chữ trang giấy r/un r/ẩy nhưng đầy lực đạo, tựa vết hằn của mặt trời sa mạc.

——

Rời Ả Rập, hắn mang theo thân thể đầy thương tích và trái tim kiên cường hơn. Phía trước là châu Âu - nơi hội tụ nền văn minh rực rỡ nhất, cũng là nơi ánh mắt lạnh lùng nhất.

Sa mạc không ngh/iền n/át được hắn, ngược lại còn tôi luyện hắn.

Khi con thuyền căng buồm vượt Địa Trung Hải, hắn đứng trên boong tàu, nắm ch/ặt tay thì thầm:

"Từ đây, ta sẽ cho họ thấy: người Hoa không chỉ là lữ khách sa mạc. Chúng ta có thể in dấu chân khắp nơi."

Chương 5: Vào Châu Âu - Từ Kim Tự Tháp Đến Berlin, Nóng Lạnh Của Văn Minh

Con tàu rẽ sóng Địa Trung Hải thành vệt trắng bạc, tựa lưỡi d/ao cong xoay chậm. Phan Đức Minh tay bám lan can, gió biển mặn chát áp mặt thổi khô từng lớp m/áu đông sa mạc. Hắn biết mình không còn là lữ khách băng hoang đơn thuần - bờ bên kia là lưỡi d/ao sắc khác, tên gọi Văn Minh.

Tàu cập bến Alexandria. Bến cảng ồn ào, tiếng Ả Rập và Anh ngữ hòa thành sóng âm. Giữa những câu hỏi giọng lạ, hắn nhận lại hành lý, buộc ch/ặt máy ảnh trước ng/ực như con d/ao găm hộ mệnh. Thông quan, viên chức bóp cuốn hộ chiếu nhíu mày: "Hoa quốc?" Hắn gật đầu. Người kia nhìn gương mặt hắn bóng loáng vì bão cát, bỗng gạt bỏ vẻ mệt mỏi, đóng dấu với ánh mắt đượm kính trọng.

Hắn biết, thứ kia không dành cho cá nhân mình, mà dành cho quốc gia đã được một người nâng niu suốt bảy năm trường.

Nắng Ai Cập vẫn gắt, nhưng khác với sa mạc - ánh sáng nơi đây tựa đã ngủ nghìn năm trong đ/á, bốc lên từ kẽ đ/á, ngọt ngào cổ kính. Trên hoang mạc Giza, hắn ngửa mặt ngắm Kim Tự Tháp. Những khối đ/á xếp thành dốc nghiêng, gió luồn qua kẽ đ/á. Hướng dẫn viên cười đọc tiếng Anh về pharaoh, vương triều, thời gian. Phan Đức Minh chỉ đưa tay, lòng bàn tay áp lên phiến đ/á thô ráp. Cảm giác ấy xuyên da thịt, tựa nhịp tim thầm lặng. Chợt nhớ đến gian thờ tổ phương Nam, xà ngang cũng mang hơi ấm này - thời gian uốn lượn trong lòng bàn tay, lặng lẽ mà bền bỉ.

Ở Cairo, hắn thăm viện bảo tàng. Quách tẩm pharaoh tựa đêm vàng, đôi mắt ưng lạnh lẽo dõi theo người phương Đông xa lạ. Người canh giữ nói: "Nơi đây lưu giữ vương quốc của kẻ ch*t." Hắn gật đầu, nhưng nghĩ về Hoa quốc đang sống - tướng quân, tô giới, hiệp ước, đồng bạc trong tin tức tựa đ/á lở, hắn đang tìm lối giữa đống đổ nát. Đêm ấy, bên bờ sông Nile hắn viết: "Thân x/á/c văn minh có thể giữ trong lá vàng, nhưng linh h/ồn văn minh chỉ tồn tại dưới bước chân kẻ lữ hành."

Từ Ai Cập đi lên phía bắc, gió Địa Trung Hải đưa hắn tới bờ Hy Lạp. Athens tựa bức bích họa phai màu dưới nắng. Cột đền Parthenon g/ãy đổ, trắng đến chói mắt. Bậc thang đầy du khách, hắn chọn góc ngồi, lấy từ túi cuốn nhật ký cũ kỹ, lật trang trắng. Gió từ kẽ đ/á thổi mùi cỏ ẩm, hắn viết: "Mái nhà có thể sụp đổ, trật t/ự v*n tái thiết. Ngoài trật tự, còn cần cái đẹp." Ông lão chống gậy đến gần, da tựa ô liu nướng, nói câu tiếng Hy rồi lặp lại bằng tiếng Pháp: "Bạn từ đâu tới?" Hắn đáp: "Hoa quốc." Lão gật đầu: "Cổ quốc. Các người có Khổng Tử." Hắn mỉm cười chỉ cột đ/á: "Các người có Socrates." Hai người nhìn nhau, tựa hai dòng sông cổ đại gặp gỡ, mỗi dòng đều mang trong mình đ/á và ánh sáng.

Vượt biển sang Ý, khi tàu cập bến đã thấy đấu trường La Mã vươn lên như khúc xươ/ng g/ãy giữa đất trời.