Ba cánh quân chưa đến, thành và núi đã thầm thì khắp nơi. Hôm sau giờ Mão, tiền quân Lưu Đình tới ngoài Tùng Hám hai mươi dặm, cờ không giương, trống không gióng, chỉ dựng doanh trại sau dải cỏ dài. Giờ Thìn, thuyền nhỏ Trần Lân áp sát vịnh nhỏ bên Khai Châu, thuyền không cập bến, chỉ thả xuống một chuỗi chuỗi lục lạc. Chuông không kêu, gió thoảng qua, phát ra thứ âm thanh rất nhỏ, tựa tiếng muỗi rung.

Giờ Ngọ, hành đài mở tiểu đình. Lý Hóa Long không ngồi chính án, chỉ đứng sau rèm, một tay đ/è lên sổ sách, một tay đ/è lên thượng phương ki/ếm. Diệp Mộng Hùng trên đường đối chất với gia nô họ Lư, hỏi một câu quở ba tiếng, đến câu thứ ba bỗng ném một chiếc bầu nhỏ đến bên tay hắn. Miệng bầu nhét giấy, trên giấy viết: "Tỉnh."

Lòng bàn tay gia nô họ Lư run lên, ánh mắt đờ đẫn, yết hầu chuyển động. Diệp Mộng Hùng không nói nữa, chỉ dùng mắt nhìn. Giây lát, gia nô họ Lư đẩy bầu lại, đẩy đến mép án, đầu ngón tay chấm nhẹ: "Ngọt."

Diệp Mộng Hùng cười: "Ngọt trong tay ai?"

Gia nô họ Lư chỉ về góc tây thành, lại chỉ vào một ngõ hẻm trong thành - giữa hai ngón tay là một đường chỉ mảnh.

Lý Hóa Long bỗng cầm bút, bổ sung một chấm vào sổ nhĩ mục, chấm ngay chính giữa đường vô hình kia. Ông thầm thì: "Đổi người canh đèn góc tây thành xuống góc nam thành; người góc nam đổi lên góc tây. Mắt đừng nhìn chỗ quen." Thư lại đi truyền lệnh. Diệp Mộng Hùng ngẩng đầu nhìn bóng người sau rèm: "Ngươi đổi vậy, có kẻ sẽ gi/ận."

"Gi/ận," Lý Hóa Long bình thản, "ắt có tiếng động. - Lệnh cấm thanh không phải để bọn họ im miệng mãi, mà để khi ta cần nghe, họ phải lên tiếng."

Lời chưa dứt, Hoắc Cửu Thành gấp gáp bước vào sân, trong tay áo lộ ra góc thiếp trắng. Hắn hơi cúi người: "Thánh chỉ lưu trung của bệ hạ, xin ngài xem qua."

Lý Hóa Long đưa tay, ngón tay chạm giấy một thoáng rồi rút lại: "Không cần xem. - Ta biết trên đó viết gì."

Hoắc Cửu Thành sửng sốt, chợt cười khẽ: "Ngươi đúng là khiến người ta yên tâm."

"Đừng yên tâm." Lý Hóa Long đáp, "Ta chỉ quản cái thành này."

Ông quay người, ấn nhẹ lên chuôi ki/ếm thượng phương. Ki/ếm chưa ra khỏi vỏ, ki/ếm khí xuyên qua da án thư, rung lên khẽ.

——

Ngoài Hải Long Đồn, trong rừng thông nhỏ, ba bóng người nằm rạp dưới đất, tai áp sát đất. Họ nghe thấy tiếng lục lạc bên sông rung rất khẽ, nghe thấy tiếng trống sau núi xa văng vẳng, nghe thấy tiếng chuông trong thành một dài hai ngắn. Người cầm đầu dùng đầu ngón tay vẽ trên đất hình tam giác ngược, lại vẽ một vòng tròn, trong tròn có một chấm.

"Tối nay," hắn thì thầm, "hành dinh."

"Hành dinh?" Người bên gi/ật mình, "Của ai?"

"Nơi có ki/ếm." Người cầm đầu cười, "Không lấy ki/ếm, lấy bóng. - Lấy nhịp của hắn."

Ba người họ như bóng, men theo đất mà đi. Lá thông khẽ lướt trên lưng, tựa có người dùng chổi lông mềm quét qua tờ giấy.

——

Hoàng hôn đổ xuống, cờ ba cánh quân chưa lộ ra khỏi sườn núi, đèn hành dinh Du Châu đã thắp lên một dãy. Lý Hóa Long ở trướng trung quân, thượng phương ki/ếm đặt ngang án, sổ nhĩ mục đ/è dưới ki/ếm. Ông truyền lệnh: "Đêm nay hành dinh cấm trống, gọi canh dùng nhịp. - Đổi nhịp từ ba ngắn một dài thành một dài hai ngắn."

Phó tướng lĩnh mệnh. Ngoài trướng gió đêm lướt qua cây, bóng cây tựa đàn cá bơi trên mái trướng.

Canh hai, một ngọn đèn sau trướng hành dinh bỗng tắt phụt, rồi lại sáng. Lính canh trướng định quát hỏi, bên tai đã có tiếng người nói rất khẽ: "Cấm thanh." Họng hắn nghẹn lại, âm thanh như bị bông bịt kín. Hắn ngẩng nhìn kẻ kia, bóng đen không nhúc nhích, chỉ dùng mũi chân khẽ điểm bốn cái dưới đất, cái cuối nặng hơn.

Ba ngắn, một dài.

Đồng tử lính canh co rúm: Đây là nhịp của Hải Long!

Bóng lóe qua, sợi dây dưới trướng bị lén dịch đi một tấc.

Tấc ấy nhỏ, nhưng đủ để gió lùa từ góc khác, khiến bóng đèn trên án dịch nửa tấc. Bóng thượng phương ki/ếm trên án cũng dịch nửa tấc.

Đồng thời, chấm đen nhỏ nhất trên sổ nhĩ mục, như có ai dùng đầu ngón tay khẽ chà, chà ra một sợi tro cực mảnh. Tro bay lên, tựa làn khói nhẹ.

Lý Hóa Long bỗng ngẩng đầu, bàn tay đ/è lên ki/ếm, khóe môi nhếch: "Đến rồi."

Ông bước ra khỏi trướng, màn đêm đ/ập vào mặt. Không hô không hét, không đ/á/nh trống, chỉ trong lòng bàn tay gõ một cái - dài, hai ngắn. Ám hiệu trong dinh như dòng chảy ngầm, men theo dây lều, cọc gỗ, chuôi đ/ao truyền đi, từng vòng từng vòng, đ/ập vào xươ/ng tai mỗi người.

Ông đi đến sau trướng, bóng đèn hơi xê dịch, tấc tối kia như giấu một con thú nhỏ cuộn tròn. Ông không lùi, đưa tay vén góc trướng - bóng đen định trượt đi, vỏ ki/ếm thượ phương đã chặn ngang mu bàn chân hắn.

"U." Lý Hóa Long buông chữ như đóng ấn, bóng đen khựng lại.

Bóng chưa định, ngoài dinh chợt vẳng đến tiếng trống, không nhanh không chậm, vừa khớp nhịp tim ông - ba ngắn một dài của Hải Long.

Tiếng ngoài, nhịp trong.

Ánh mắt Lý Hóa Long thoáng nụ cười khó hiểu, đầu ngón tay khẽ đặt lên chuôi ki/ếm, thốt nhẹ một chữ: "Ai?"

Bóng đen im lặng. Sau bóng, tựa có hơi thở khác mảnh mai hơn lướt qua, như gió luồn qua kẽ lá thông. Luồng khí ấy đáp xuống ngọn cờ giữa dinh, chót cờ rung lên thật khẽ - như có người ở xa búng sợi dây đàn. Hoắc Cửu Thành cầm đèn hối hả tới, thấy cảnh này, lòng thắt lại: "Lý công?"

"Đừng thắp đèn." Lý Hóa Long hạ đèn xuống, trong đêm khóe môi ông lặng lẽ buông hai chữ: "Có mắt."

Ông ngẩng mắt nhìn bóng núi đen kịt ngoài dinh, chợt cười.

Tiếng cười chưa dứt, góc đông dinh bỗng vang lên một nhịp khô khốc - không phải nhịp quân ta, không phải nhịp Hải Long, mà là thứ ba, lạnh lùng, cứng nhắc.

Ai trong dinh đã đổi nhịp?

Sổ nhĩ mục dưới thượng phương ki/ếm giờ đây không gió tự động, góc giấy khẽ lật một đường. Trong đường ấy, tựa có bóng đen nhỏ bò qua, bò lên viền một cái tên.

Lý Hóa Long gân tay nổi lên, ánh mắt dán vào cái tên ấy—

"Viên."

Khóe môi ông lạnh băng, quay người định hạ lệnh, chợt nghe trong thành hành đài chuông chưa gióng, cửa tây Du Châu xa xa vọng lại hai tiếng mộc ngư trầm đục, tiếng nọ nối tiếng kia, không theo quy luật.

Mộc ngư, không thuộc hành đài, không thuộc quân dinh, chỉ thuộc về một ngôi chùa nào đó trong thành.

Ai trong chùa gõ mõ, truyền tin cho ai?

Hoắc Cửu Thành lạnh sống lưng, hạ giọng: "Lý công—"

Lý Hóa Long nắm ch/ặt chuôi ki/ếm, lòng bàn tay từ từ mở ra, lại từ từ nắm ch/ặt. Giọng ông lạnh mà vững: "Phong góc đông, phong cổng chùa, phong giếng. - Hỏi tiếng mõ, hỏi nhịp."