Tiếng trống như vọng về từ chốn xa xôi, vượt non băng giếng, xuyên sông suối, lọt vào tai thành trì. Lần này, nhịp điệu không phải ba ngắn một dài, mà một dài hai ngắn. Đây là khúc phách lạ. Lạ nghĩa là - có người đang đổi tay.

Lý Hóa Long ngẩng mắt nhìn ra bóng tối phía ngoại thành. Ông đột ngột lên tiếng: "Chuẩn bị chương trình thứ hai."

Diệp Mộng Hùng gi/ật mình: "Chương trình gì?"

"Giẹp." Lý Hóa Long đáp.

Giọng ông nhẹ như sợ kinh động ai đó. Nhưng khi chữ ấy rơi xuống án thư, chân bàn run nhẹ.

——

Đêm Tề Giang lại buông. Trong thành đèn lần lượt tắt hết, dòng sông như tấm vải đen trải phẳng. Kẻ bảo dưới nước có bóng người, người nói dưới nước chẳng có gì. Những lời ấy theo gió đi về vô định. Chẳng ai dám nói chắc. Chỉ có ngọn đèn nhỏ nơi xa xa vẫn leo lét, nhỏ nhoi cô đ/ộc. Đó là từ đường nhà ai, cửa hé mở, ánh đèn lọt qua khe hở như sợi chỉ mảnh. Ở đầu sợi chỉ ấy, có người đặt ngón tay lên, vuốt nhẹ, không hề bứt đ/ứt.

Sáng hôm sau, trước bảng cáo thị bên cổng hành dinh Du Châu xuất hiện tấm bảng mới. Bảng ngắn gọn, chỉ một dòng chữ:

"Tề Giang thất thủ. Hành dinh vẫn nguyên."

Vỏn vẹn sáu chữ như hòn đ/á đ/è nặng tim gan người qua lại. Kẻ xem rồi bật khóc, lại cắn ch/ặt răng. Người xem rồi cười lạnh, nuốt nụ cười vào trong. Kẻ khác xem xong quay gót, về nhà đóng cửa, khép nhẹ như sợ kinh động điều gì. Trong Hải Long Đồn, Dương Ứng Long nhìn cuốn danh sách đầu tiên gửi về từ Tề Giang, chữ viết trên đó ngay ngắn như kinh văn. Ông dùng đầu ngón tay dừng lại trên vài cái tên, những cái tên ấy sau này sẽ hóa thành từng khuôn mặt. Từng khuôn mặt sẽ biến thành từng ngọn đèn - tắt hay sáng, giờ chưa ai hay.

Ông khép sổ lại, đột nhiên quay sang mưu sĩ: "Đi tra ngọn đèn góc đông bắc - người canh giữ họ gì?"

Mưu sĩ cúi đầu nhận lệnh, trong lòng chợt linh cảm. Họ đó, họ đều biết.

Thứ họ muốn không phải họ tên, mà là ngọn đèn ấy.

Đèn sẽ nói. Đèn bảo: "Ta thấy rồi."

Đèn nói: "Ta không nói."

Nói xong, đèn tự tắt.

——

Giờ Ngọ hôm ấy, Hoắc Cửu Thành nhận được ống tre thứ hai. Trong ống vẫn chỉ một chữ - không phải "Quy", mà là "Vấn". Mặt sau tờ giấy không có chữ khải nhỏ, chỉ một vệt nước khó nhận ra, như ai đó chạm tay còn ướt. Giọt nước khiến góc giấy hơi nhăn. Hoắc Cửu Thành đặt chữ vào lòng bàn tay, lòng bàn tay cũng hiện vết hằn mảnh. Ông ngẩng lên nhìn trời, bầu trời trắng xóa không bóng mây. Ông đột nhiên cười: "Hỏi ta? - Hỏi cái gì?"

Ông biết việc mình cần làm không phải trả lời, mà là gửi đi. Gửi gì? Gửi lời nhắc nhở tưởng là cảnh cáo nhưng thực chất là trì hoãn - "Lưu trung". Ông viết hai chữ này lên tờ giấy mỏng tang, giấy mỏng đến mức thổi nhẹ cũng động. Cuộn giấy lại, nhét vào ống tre, vẽ hình tam giác cân, chóp tam giác hướng về Hải Long.

Ông biết tờ giấy này sẽ bị mở dọc đường, bị xem, bị chê cười. Ông không quan tâm. Ông không cần người bên kia hiểu, mà cần người bên này có chuyện để nói.

Ông trao ống tre ra, khẽ nói: "Nhanh."

Gió x/é tan lời ông thành mảnh ánh sáng vỡ vụn.

——

Tin Tề Giang thất thủ truyền khắp Tứ Xuyên - Quý Châu chỉ một đêm. Kẻ bảo "m/áu chảy thành sông", người nói "tàn sát cả thành", kẻ khác rỉ tai "quăng x/á/c xuống sông", nhiều người hơn im lặng. Họ ngậm miệng, cúi mắt, bịt tai. Lệnh cấm phát ra từ núi rồi vào thành, như đôi bàn tay từ hai phía đ/è lên mặt người.

Trong Tử Cấm Thành, vạn lịch đế tiếp được tin báo đầu tiên, ngự án rung nhẹ. Thái giám trước mặt quỳ gối không dám ngẩng đầu. Hoàng đế nhìn dòng chữ "Tề Giang thất" rất lâu không nói. Cuối cùng, ngài dùng đầu ngón tay gõ nhẹ lên án thư, điểm bên chữ "thất", để lại dấu ấn vô thanh.

"Truyền chỉ -" hoàng đế mở miệng, giọng nhẹ như từ phương xa vọng về, "Khâm sai vẫn đóng tại Du Châu, không được kh/inh động. Tứ Xuyên, Quý Châu phối hợp tâu bẩm, không được đùn đẩy trách nhiệm. Hành dinh cần gì, Hộ bộ chi." Ngài dừng lại, thốt hai chữ: "Lưu trung."

Thánh chỉ được niêm phong, đặt nơi góc án. Gió bên ngoài vén rèm lên một tấc rồi buông xuống. Trong khoảnh khắc ấy, hơi thở đế quốc như bị ai đó đ/è xuống, nghẹn lại.

——

Hải Long, Du Châu, Tề Giang, ba nơi thắp đèn rồi tắt đèn. Giữa những ngọn đèn có sợi chỉ vô hình kết nối. Sợi chỉ sẽ có ngày bị c/ắt đ/ứt. Khi đ/ứt, liệu có âm thanh? Có. Âm thanh không lớn, nhưng như hòn sỏi rơi xuống giếng sâu, đ/á/nh thức tiếng vọng lâu nay tĩnh lặng.

Tiếng vọng ấy sau núi, dưới đáy giếng, giữa lòng sông, chậm rãi, chậm rãi truyền ra.

Đêm ấy, không ai ngủ. Không ai biết tiếng trống tiếp theo sẽ nổi lên nơi nào; cũng chẳng rõ ngọn đèn tiếp theo sẽ do ai dập tắt.

Chỉ biết rằng—

Ba ngắn, một dài.

Nhịp tiếp theo sẽ giáng xuống ng/ực ai?

Chương 5 (Thiên Tử Nổi Trận Lôi Đình – Ba Mũi Giáp Công, Quân Cờ Âm Khởi Binh)

Nửa đêm gió lùa phố cấm, chuông rèm rung khẽ. Ngọn nến sâu trong Tử Cấm Thành như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt, chập chờn. Vạn Lịch đế ngồi trước ngự án, bóng dáng tấm bảng ngắn ngủn "Tề Giang thất. Hành đài tại" vẫn còn in đậm trong mắt.

Thái giám không dám thở mạnh. Thân Thì Hành được triệu khẩn vào cung, chưa kịp chỉnh mũ đã vội phủ phục. Chốc sau, Thượng thư Bộ Binh, Thị lang Bộ Hình, Thượng thư Bộ Hộ lần lượt đến, ánh trăng kéo dài bóng người trên nền gạch vàng như hàng thước đo vô thanh.

Vạn Lịch đế dùng đầu ngón tay gõ nhẹ lên án thư, điểm bên chữ "thất". Một cái gõ ấy, không ai biết là gi/ận hay lạnh. Ngài ngẩng lên, giọng nhẹ như tro vừa rơi: "Tề Giang thế nào?"

Thượng thư Bộ Binh quỳ tiến nửa bước: "Cờ đen thăm dò biên ải, cờ trắng báo hiệu hành quân, dịch trạm bị lo/ạn, trong ngoài đều có nội ứng. Hành dinh đ/á/nh chuông ba hồi, cố thủ một ngày, cuối cùng thất thủ. – Tuần phủ Lý tâu 'nhân tâm chưa mất', xin chỉ dụ kiềm chế Tứ Xuyên - Quý Châu, hội quân tiễu ph/ạt Bá Châu."

Vạn Lịch đế xoa nhẹ chiếc chuông nhỏ góc ngự án, mặt chuông nhẵn bóng. "Mất mà chưa mất," ngài khẽ nói, "há chẳng phải 'hình' vẫn còn, 'khí' chưa tan."

Thân Thì Hành cúi đầu dập trán, nói ngắn gọn: "Xin hoàng thượng định sách."

Trong điện gió như bị khóa lại, tĩnh lặng. Vạn Lịch đế chậm rãi mở lời: "Truyền ý trẫm. Tổng đốc quân vụ Tứ Xuyên, Quý Châu, Hồ Quảng vẫn là Lý Hóa Long."