Khi đội bóng đen nơi đầu ngõ rẽ vào bờ sông, trong thành mới có người gi/ật mình hô: "Giữ góc nam!——Giữ góc nam!" Tiếng hô chạy nhanh, nhưng không nhanh hơn nước. Nước đã đẩy mấy chiếc thuyền nhỏ đến chỗ đáng dừng, trên thuyền một sợi dây khẽ gi/ật trên mặt nước, rung rung như đuôi cá.

"Không kịp rồi." Lão binh thì thào.

Bá tổng không nói mấy lời an ủi kiểu "còn kịp". Hắn chỉ đẩy nắm tên cuối cùng lên, hỏi người lính trẻ bên cạnh: "Ngươi tên gì?"

Người trẻ tuổi báo tên, giọng r/un r/ẩy.

"Nhớ lấy." Bá tổng nói, "Tiếp tục báo cáo."

Người trẻ gật đầu. Hai người liếc nhau, ngón tay đồng loạt bóp cò nỏ. Tiếng nỏ bị gió nuốt chửng, nuốt sạch không còn vết tích.

——

Buổi chiều, cổng thành Kỳ Giang mở ra——không phải từ ngoài đ/ập vào, mà từ trong. Cánh cổng mở không một tiếng động, như có ai đã shh với nó. Cờ đen ngoài thành chưa vào, cờ trắng đi trước. Vải cờ trắng sạch sẽ tinh tươm, đỉnh cán cờ buộc một dải lụa trắng. Khi dải lụa bay lên, trong thành có đứa trẻ khóc thét, lập tức bị mẹ bịt miệng. Lòng bàn tay người mẹ ướt đẫm, gương mặt nhỏ xíu của đứa trẻ áp vào, lạnh buốt.

Cờ đen theo sau, dưới cờ bóng người chỉnh tề, không tiếng hò hét, cũng chẳng reo hô. Lệnh truyền từ sáng sớm: Vào thành không nói, thấy nhà dán trắng, cấm lời; thấy cửa treo đen, trói giam; thấy phố không đèn, đi qua.——Chữ "đi" rất nhẹ, rơi vào lòng người lại nặng trịch. Có kẻ nói hôm ấy Kỳ Giang "m/áu nhuộm", kỳ thực nhiều người thấy hơn cả là đèn tắt——từng nhà tắt, từng ngõ tắt. Tắt rồi, mặt phố chẳng thấy một giọt đỏ, chỉ gió thổi những dải giấy phong niêm lên, rồi rơi xuống, chữ "cấm lời" in trên dải giấy lật qua lật lại trong gió, trắng bệch. Bờ sông có thứ gì nổi lên rồi chìm xuống, người ta không dám nhìn, nước cũng im lặng. Về sau có người nói: "Dòng sông đen lại một hồi." Kỳ thực sông chẳng thể đen, đó là bóng mây, là bóng gió, là bóng thành.

Kỳ Giang thất thủ. Lòng dân trong thành như bị ai rút mất gân sau lưng, khoảng trống để lại chẳng thể lấp đầy ngay. Giờ thứ hai buổi chiều, chuông hành dinh Dự Châu vang lên, tiếng chuông rơi vào thành tựa ai đặt tấm vải ấm lên miệng giếng lạnh. Lý Hóa Long đứng trên lầu thành, gió lướt qua người hắn, áo choàng phấp phới trong gió, nhưng bàn tay hắn vẫn đặt vững trên bàn án.

"Viết đi." Hắn bảo thư lại.

Thư lại cầm bút: "Ghi danh gì?"

"Kỳ Giang thất thủ." Lý Hóa Long đáp. Hắn dừng một chút, thêm một dòng chữ nhỏ: "Nhân tâm chưa mất."

Diệp Mộng Hùng đứng bên liếc nhìn, ánh mắt thoáng hiện vẻ khác thường rồi vụt tắt. Hắn đột nhiên nói: "Đã mất rồi, sao còn tự an?"

"Không phải tự an." Lý Hóa Long đáp, "Là để mỗi người trong thành biết——chúng ta vẫn còn."

Hắn khoanh tay sau lưng, quay người xuống lầu. Giữa bậc thang hắn dừng chân, bảo phó tướng: "Mang sổ sách dịch trạm ngoại ô đông cho ta.——Chữ của họ Lô, đóng dấu 'nhĩ mục' lên."

Phó tướng vâng lệnh.

——

Hoàng hôn, La Thừa Ân bị chặn ở cửa núi. Hắn đi một mình, trong tay áo kẹp ống trúc. Người chặn không phải lính, mà là hai thiếu niên tay cầm cành cây, đầu cành buộc vải trắng như lá cờ tạm bợ. Mắt bọn trẻ đen như giếng sâu: "Nhà nào?"

"Họ La." La Thừa Ân đáp.

"Đi đâu?"

"Hải Long." Hắn lấy ống trúc ra cho chúng xem hình tam giác cân khắc trên đó. Hai thiếu niên liếc nhau, không hỏi nữa, tránh sang nửa bước.

Vừa bước qua, trong đám cổ phía trước bỗng có tiếng quen thuộc: "Thừa Ân." Hắn dừng lại, người trong cỏ ném ra một tấm bài bài nhỏ, rơi xuống chân hắn khẽ xoảng. Trên bài khắc chữ "U".

"Cầm lấy." Người trong cỏ nói, "Nếu bị hỏi, hãy đưa nó ra.

——Trong nội phủ có người đợi ngươi."

"Ai?" La Thừa Ân hỏi.

"Nhãn." Người trong cỏ đáp.

La Thừa Ân không hiểu, nhưng không hỏi thêm. Hắn nhặt bài bài, siết ch/ặt ống trúc hơn, bước vào núi sâu. Trời sắp tối chưa tối, gió núi thổi lá cây như cơn mưa quay ngược. Hắn cảm thấy mỗi bước chân đều đạp lên một sợi dây vô hình, sợi dây căng thẳng đến mức hắn không dám ngoảnh lại.

——

Trong Hải Long Đồn, Dương Ứng Long ngồi giữa chính điện, ánh đèn lướt qua gương mặt bên hông, vẽ một vệt bóng mờ. Nghe xong báo cáo, hắn không lên tiếng ngay. Điền Thư Phụng đẩy chén nước ấm đến bên tay hắn, hắn không đón lấy. Một lát sau, hắn chỉ nói một câu: "Không viết chữ 'Thắng'."

Mạc liêu ngơ ngác: "Kỳ Giang..."

"Không viết." Dương Ứng Long nói, "Viết rồi, sẽ có người đến 'đối'。——Ta không muốn ngòi bút của bọn chúng nhìn ta như thế. Ta chỉ cần đôi mắt của bọn chúng. Mắt đã thấy, bút sẽ chậm lại một chút."

Câu nói của hắn như một giếng tối. Nước trong giếng lạnh, nhưng trong. Hắn thò tay vào giếng, móc lên một chữ: "Chỉ."

"Trong thành cấm ba ngày." Hắn nói, "Chợ không mở, cửa không mở, miệng không mở。——Ba ngày sau, nếu thành chưa yên, cấm thêm ba ngày."

Điền Thư Phụng khẽ "Ừm". Nàng biết ba ngày này không vì thành, mà vì núi. Núi cần nuốt lấy một hơi thở, nuốt xong, mới đứng vững được.

"Khâm sai thì sao?" Nàng chợt hỏi.

Dương Ứng Long khẽ nhếch mép: "Hắn đã nhận được chữ 'Quy' rồi."

"Hắn sẽ quy sao?" Nàng hỏi.

"Hắn không quy." Dương Ứng Long cười, "Càng không quy, hắn càng muốn người khác tưởng hắn sẽ quy。——Thế mới thú."

Nàng nhìn hắn cười, chợt thấy lòng lạnh buốt. Nàng biết cái "thú" của người đàn ông này không phải trò chơi tầm thường, mà là lấy mạng người làm quân cờ. Hắn đặt chính mình lên bàn cờ, nhưng tay lại nắm cả bàn cờ.

——

Đêm khuya, ngoài thành Dự Châu có người gõ cửa bên hành dinh, tiếng gõ rất nhẹ theo quy ước cũ quân đội. Cửa hé khe, người bước vào là gia nô họ Lô bị cấm tiếng. Hắn được người đỡ, mặt phủ lớp tro, ánh mắt như bị gió cào qua. Hắn há miệng, không thành tiếng. Thư lại đưa tấm gỗ mỏng, hắn dùng đầu ngón tay vạch từng nét, viết thành chữ: "Dẫn".

"Ai dẫn?" Lý Hóa Long hỏi.

Gia nô dùng đầu ngón tay chấm lên ng/ực mình, rồi chỉ ra ngoài thành. "Trong ngoài."

Lý Hóa Long ánh mắt trầm xuống, cầm tấm gỗ đặt dưới "Nhĩ mục bạ". Hắn ngẩng đầu nhìn Diệp Mộng Hùng: "Tai đã động."

Diệp Mộng Hùng gật đầu, chợt nói: "Viết chữ 'Lô'."

"Không viết." Lý Hóa Long đáp, "Viết rồi, rắn sẽ không động."

Hắn lật tấm gỗ lại, viết một chấm nhỏ trên khoảng trống không chữ. Hắn biết chấm này sớm muộn sẽ thành một đường, rồi sớm muộn thành một chữ. Nhưng không phải bây giờ. Bây giờ, chỉ là một chấm.

Khi hắn đặt bút xuống, ngoài thành xa xa vẳng lại tiếng trống rất khẽ.