Hắn chỉ giơ tay lên, mu bàn tay khẽ gõ bốn cái trước ng/ực, cái cuối cùng mạnh hơn một chút - ba ngắn, một dài.

——

Khi màn đêm buông xuống, màu nước sông Kỳ Giang trở nên đậm đặc hơn. Ngoài thành, cờ đen rút về bờ ruộng, cờ trắng lượn qua một vòng rồi cũng biến mất, như đang báo hiệu với thành trên: "Đêm nay không đến". Trên thành, binh lính ngồi bệt xuống đất từng người một, ngón tay vẫn run run trên cán nỏ. Bá Tổng nhìn đống vụn dây cung vương vãi khắp nơi, cảm thấy trong cổ họng nghẹn lại một hơi nóng, nóng đến khó chịu. Hắn nuốt ực cái nóng ấy vào bụng, khẽ nói: "Điểm danh. - Những ai còn sống, lần lượt xưng tên."

Xưng tên là quy tắc lạnh lùng trong quân ngũ. Khi tên đã điểm xong, người ch*t sẽ không còn được nhắc đến nữa. Kẻ sống sẽ còn phải xưng tên nhiều lần, cho đến một ngày nào đó, tên họ cũng sẽ được người khác xướng lên lần cuối.

Sau khi điểm danh xong, hắn ngẩng đầu nhìn trời. Bầu trời như tờ giấy xám, không một chữ viết. Đột nhiên, một cơn gió thổi nghiêng ngọn đèn ở góc thành, nghiêng đi rồi lại thẳng đứng. Bá Tổng cảm thấy ngọn đèn ấy giống như một con mắt, lòng trắng nhiều hơn một đường. Bỗng hắn khẽ cười, nụ cười nhẹ như đút một bí mật vào túi.

——

Trong phủ Hải Long Đồn, đêm khuya. Điền Thư Phượng dưới cửa sổ khẽ quấn một sợi chỉ quanh ngón tay, quấn ba vòng rồi thả lỏng, lại quấn ba vòng nữa, như đang đếm thứ gì đó. Dương Ứng Long bước vào, nàng ngẩng lên, thấy khóe mắt hắn hơi khô ráp vì gió - thứ gió từ cửa ải núi để lại. Nàng cầm chiếc đèn nhỏ soi đường cho hắn, không nói lời nào.

Dương Ứng Long ngồi xuống bên án thư, cầm lấy con dấu gỗ nhỏ, ấn lại một lần nữa. Trên giấy hiện rõ hai chữ: "Cấm Thanh".

"Kỳ Giang thế nào?" Điền Thư Phượng hỏi.

"Nghe thấy chuông." Dương Ứng Long đáp.

Nàng gật đầu, dường như hiểu mà cũng không hiểu, nhưng không hỏi thêm. Đứng sau lưng hắn, nàng nhìn thấy hắn dùng đầu ngón tay khẽ gõ mấy cái lên mặt án, ba ngắn một dài - giống hệt tiếng chuông hành đài, đồng điệu với nhịp đ/ập trên thành.

"Ngài đang bắt chước họ?" Nàng cười.

"Ta đang bắt chước người của ta." Giọng hắn lạnh nhạt.

Hắn đẩy tấm bản đồ quân sự ra xa một tấc, rồi lại kéo lại một tấc, như thu nhỏ một nước cờ. Bỗng hắn nói: "Trước trưa ngày mai, không động. - Sau trưa, hành sự."

"Hành sự nơi nào?" Nàng hỏi.

"Không phải thành." Hắn đáp, "Là sông."

Ánh mắt nàng bỗng sáng lên: "Ngài muốn để dòng sông 'lên tiếng'?"

"Để nước cuốn đi những thứ nó phải cuốn đi." Dương Ứng Long nói.

Sợi chỉ trên ngón tay nàng bỗng siết ch/ặt, để lại một vệt trắng. Nàng đã hiểu, không nói thêm lời nào.——

Giữa trưa hôm sau, trong thành Kỳ Giang đột nhiên có một đoàn thương nhân khiêng hòm gỗ từ ngõ bắc vào chợ. Tuần kiểm theo lệ chặn lại, mở hòm ra, bên trong toàn vải trắng xếp lớp. Viền vải được ép bằng những thanh tre mỏng, không phải loại tre bị phát hiện đêm qua, vân tre mảnh hơn, trong kẽ vân ẩn chứa mùi th/uốc bột cực nhạt. Tuần kiểm là tay lão luyện, mũi khẽ động, lòng dạ thắt lại: "Niêm phong!"

Vừa thốt lên một chữ, xa xa ngoài mặt sông bỗng có mấy chiếc thuyền nhỏ áp mặt nước lao tới, mũi thuyền chúi xuống như có ai đó gi/ật phía dưới. Tuần kiểm ngẩng lên, thấy thuyền không vào thành mà men bờ phóng nhanh. Khoảnh khắc ấy, hắn chợt hiểu: mấy hòm vải trắng trong thành này không phải dùng cho thành, mà là để cho sông nhìn.

"Giải tán!" Hắn gầm lên. Hai tên khoái thủ đ/ập vỡ hòm vải trắng, vải trắng như tuyết rơi phủ nửa mặt đất. Có người với tay định nhặt, bị hắn t/át ngay: "Đừng đụng vào!"

Lời chưa dứt, trên sông đã có người ném thứ gì xuống nước. Mặt nước nổi lên một lớp sương mỏng, sương trải ra mặt nước, một nhịp, rồi thêm một nhịp nữa. Trong lòng tuần kiểm "thình thịch" - đó không phải sương, mà là th/uốc. Không đ/ộc, nhưng có thể khiến mặt nước trong thời gian ngắn "mất đi sự thông minh". Dòng nước mất thính giác trông như đang ngủ, nước ngủ sẽ trì hoãn tiếng vang.

Trì hoãn tiếng vang, khiến mệnh lệnh truyền dọc bờ sông chậm một nhịp.

"Đóng bến!" Hắn hét một tiếng, âm thanh bị nước nuốt mất nửa, người bên bến đò dường như không nghe rõ, cờ hiệu phản hồi chậm hai động tác nhỏ. Hai khoảng trống động tác ấy như hai lỗ hổng bé xíu.

Lỗ hổng nhỏ, đủ cho một bàn tay chui qua. Tay chui qua sau, sẽ kéo về một sợi dây. Dây qua sông, sông qua người.

Một chỗ bờ thấp phía bắc thành Kỳ Giang, có một đội người men theo sợi dây ấy đi tới, bước chân cực khẽ. Trong thành, một góc ngõ khác, cánh cửa đã bị tháo bản lề trên từ nửa canh giờ trước, giờ nhìn vẫn "đóng kín", chỉ cần ai đó ngoài dùng ngón tay khẽ chạm, cửa sẽ mở ra không một tiếng động. Trong thành có hai nắp giếng bị đóng đinh nhỏ từ sáng, giờ chỉ cần đẩy nhẹ là bật lên.

Những việc này xâu chuỗi lại, chỉ cần một ngón tay. Khi ngón tay ấn xuống chỗ tiếp theo, chuông vang lên - không phải từ hành đài, cũng chẳng phải Kỳ Giang, mà là chuông Hải Long.

Tiếng chuông ấy xuyên núi, xuyên rừng, xuyên tận đáy ngõ hẻm, đáp lên xươ/ng tai từng người. Cùng lúc tiếng chuông rơi xuống, trong một con hẻm thành Kỳ Giang có cả dãy giấy dán cửa sổ bị chọc thủng cùng lúc, không phát ra âm thanh. Những lỗ thủng trên giấy cửa sổ như những con mắt tí hon, mắt đối mắt, nhìn thẳng vào miệng giếng giữa trung tâm thành.

Miệng giếng có mạch nước. Nước trong, ban ngày nhìn rõ vân đ/á đáy giếng. Khoảnh khắc này, mặt nước bỗng nổi lên lớp trắng mỏng tang. Màu trắng tan ra cực nhanh rồi cũng khép lại nhanh không kém. Khi khép lại, chuông ở miệng giếng đột nhiên điểm ba tiếng.

Ba ngắn, một dài.

Trái tim mọi người trong thành đồng loạt chùng xuống. Nhiều năm sau, vẫn có người nhắc lại cảnh tượng khoảnh khắc ấy: gió không động, cây không lay, người không nhúc nhích, chỉ có nước cựa mình. Nước gi/ật sợi bóng, bóng bị kéo khỏi miệng giếng. Thứ bị kéo lên không phải bóng, mà là người.

Những chuyện tiếp theo diễn ra nhanh đến mức như có ai đó thì thầm bên tai bạn một chữ, chưa kịp nghe rõ đã hết. Người từ giếng trồi lên, người từ cửa bước ra, người từ dây thừng leo lên. Những con đường trong thành bị họ giẫm thành những chấm đen nhỏ như hạt vừng, chấm nối thành đường. Đường nối nhau, chỉ thẳng về đầu hẻm nam - nơi hướng ra dòng sông.

Đây là "con sông" của Dương Ứng Long. Không phải thủy chiến, cũng chẳng phải hỏa công. Hắn để nước "mất thông minh", để thành "đi/ếc tai", để đường "tìm thấy lối", để người "không tìm thấy nhau". Khi tất cả đều tưởng mình thấy đúng hướng, phương hướng thật sự đã xê dịch một ô.

Quân thủ thành Kỳ Giang canh giữ cả đêm, dây cung đ/ứt hai đợt, sức lực cũng hao mòn nửa phần.