Ngọn đèn ấy sáng hay không sáng, không chỉ nhìn Lý Hóa Long, mà còn nhìn ta. Đặt chữ xuống, hắn sẽ hiểu; ngươi sẽ hiểu; ta cũng sẽ hiểu."

La Thừa Ân tiếp tờ giấy, đầu ngón tay lạnh buốt. Hắn chợt cảm thấy mảnh giấy mỏng manh này nặng hơn cả quyển danh sách hắn vác suốt đường, nặng như đ/è nén cả hơi thở một con người.

Hoàng hôn buông, trên sống núi ngoài Hải Long Đồn, ba bóng người lướt nhanh. Mỗi người đeo nỏ ngắn, bước chân theo nhịp bốn phách đều đặn, âm thanh chạm đất tựa bàn tay khẽ gõ trên mặt trống. Họ dừng trước đồn canh ngầm thứ ba, thì thào: "Cờ trắng hóa tim đen, cờ đen viền trắng."

Lính canh khẽ gật: "Lệnh ngầm nội phủ đã thay. Ngoài lệnh giới nghiêm, thêm 'cấm thanh', người qua đường không được lớn tiếng."

Ba người liếc nhau, thấu hiểu. Đi được mười bước, một người bỗng quay lại, dùng mũi giày khẽ vạch lên đất một hình tam giác ngược. Lính canh thấy vậy, mắt chớp nhẹ rồi cúi xuống. Hắn biết hình tam giác ấy - Lý Hóa Long từng vẽ trên nắp ống trúc, biểu thị thư riêng. Tam giác này xuất hiện nơi đồn canh ngoài Hải Long, nghĩa là giữa trong thành và ngoài thành, một sợi chỉ mảnh đang dần giăng.

Đêm khuya, ngọn lửa hiệu ở góc Dự Châu lại vụt cao thêm một chút. Trong hành dinh, Lý Hóa Long chép lại hai dòng từ "sổ tai mắt" ban ngày, đặt "chấm đen" vào khoảng trống giữa hai hàng. Xong xuôi, hắn ngẩng lên, thổi nhẹ ngọn đèn, ánh lửa chập chờn. Bỗng hắn lên tiếng: "Dời viên tướng họ Viên canh góc đông bắc đến tây nam." Phó tướng ngơ ngác: "Dựa vào đâu?"

"Dựa vào đèn." Lý Hóa Long đáp.

Phó tướng đi truyền lệnh. Diệp Mộng Hùng đứng bên, nhìn cách hắn điều quân bằng giọng điệu bình thản, trong lòng âm thầm tính toán: Nếu Bá Châu lúc này thử biên, Kỳ Giang có chống nổi không? Không quan trọng, cái chính là hành dinh có giữ được cái "thế" hay không. Bốn mươi ngày, dài trong lòng dân, ngắn trên áo giáp.

"Diệp Tuần Áp," Lý Hóa Long buông bút, đột nhiên hỏi, "nếu trong bốn mươi ngày hắn không đến, thì sao?"

Diệp Mộng Hùng nhướng mày: "Vậy thì viết hai chữ 'không đến' vào sổ hành dinh, rồi lên kinh."

"Ngươi biết đấy," Lý Hóa Long nói, "hắn sẽ đến."

"Ta biết," Diệp Mộng Hùng đáp, "nên ta đang nghĩ, sau khi hắn đến, ai sẽ là kẻ xui xẻo trước."

Hai người nhìn nhau, cùng bật cười.

"Tốt nhất," Diệp Mộng Hùng bổ sung, "kẻ xui xẻo không phải ta, cũng không phải ngươi."

Đêm thứ ba, lệnh giới nghiêm ở Hải Long Đồn lần đầu được "thực thi" thực sự. Trống canh điểm hai tiếng, đường phố chỉ còn tiếng gió. Ở cửa đông chợ, một tiểu phụ thu dọn chậm nửa khắc, bị tiểu đội trưởng tuần đêm túm cổ áo lôi vào ngõ hẻm. Bóng tối ngõ sâu thẳm, tiểu đội trưởng chỉ quăng ra hai chữ: "Cấm thanh." Tiểu phụ vừa sợ vừa hãi, gật đầu như bổ tỏi, lết về nhà. Hôm sau, ngưỡng cửa cả con ngõ đều đóng sớm hơn một khắc. Những "chuyện nhỏ" như thế thay đổi nhịp thở người trong thành nhanh hơn cả cáo thị. Dương Ứng Long đứng dưới cửa sổ cao nội phủ, tay lơ đễnh con dấu gỗ nhỏ. Bỗng hắn nghe tiếng xào xạc rất khẽ, tựa lông chim rơi từ xà nhà. Hắn ngẩng lên, chẳng thấy chim đâu, chỉ thấy bóng trên giấy cửa sổ run nhẹ. Hắn mỉm cười, đặt con dấu trở lại bàn, quay vào nội đường.

Điền Thư Phượng ngồi dưới đèn, thấy hắn vào, chỉ hỏi: "Tối nay ngủ chứ?"

"Ngủ." Hắn đáp.

"Ngủ yên?" Nàng hỏi.

"Yên hay không," hắn khẽ vê tim đèn, ngọn lửa nhảy tưng, "còn xem trống ngoài thành."

Nàng bỗng hạ giọng: "Vậy ngươi có nghe thấy không?"

Hắn không trả lời ngay. Hắn bước đến cửa sổ, tì tay lên khung, đẩy nhẹ một khe hở. Từ khe hở ấy, gió từ khe núi ùa vào, mang theo mùi cỏ bị c/ắt đ/ứt. Hắn nhắm mắt, như đang dò dẫm con sông ngầm trong đêm. Hắn nghe thấy rồi, quả thực nghe thấy - nơi xa tít có tiếng trống, chậm rồi nhanh dần, tựa trái tim bị khêu gợi từng chút. Đó không phải trống hành dinh, mà là trống của người núi. Trống người núi không đ/á/nh trên da, mà đ/á/nh trên xươ/ng.

Hắn mở mắt, hạ cửa sổ. Quay lại thì thấy Điền Thư Phượng dưới đèn nhìn hắn, trong mắt nàng thứ ánh sáng quen thuộc - không phải yêu, chẳng phải h/ận, mà là niềm khoái lạc trước "cục diện", như mèo thấy sợi chỉ.

"Ngươi đang cười." Nàng nói.

"Ngươi cũng thế." Hắn đáp.

Hai người không nói thêm lời nào.

Trước trưa ngày thứ tư, trạm dịch Kỳ Giang lại nhận tin gấp. Cờ hiệu chưa kịp xếp hết, viên dịch trạm đã bị giải đến hành dinh. Lý Hóa Long sai người ép hắn quỳ dưới hiên, nền đ/á gồ ghề, mồ hôi lạnh túa trên trán dịch trạm.

"Ai cho ngươi cái gan 'không điểm danh'?" Lý Hóa Long hỏi.

Dịch trạm r/un r/ẩy: "Không, không ai dạy... Gió lớn, đêm tối, hạ quan..."

"Nhổ cái 'đêm tối' trong miệng hắn ra." Diệp Mộng Hùng lạnh nhạt.

Một hiệu úy bước tới, như xử lý cái đinh, nhổ bật câu thoái thác giữa kẽ răng dịch trạm. Hắn đ/au đớn mồ hôi như tắm, lắp bắp: "Có người! Có người bảo hạ quan cho hai kẻ cải trang qua, nói là từ nội phủ Hải Long..."

Lý Hóa Long không đợi hắn nói hết: "Ai?"

Dịch trạm r/un r/ẩy nhả ra một họ: "...Lư."

Diệp Mộng Hùng liếc nhìn. Họ Lư, trong Ngũ Tư Thất Tính không mấy lẫy lừng, nhưng lại gần đường dịch trạm. Chữ "Lư" này khiến mọi sợi dây trong lòng người hành dinh đều gi/ật thót.

Lý Hóa Long ra lệnh: "Ghi chép, niêm phong, giam giữ, không thẩm. Án này không vào sổ hình, vào 'tai mắt'."

Diệp Mộng Hùng bên cạnh gật đầu, không lên tiếng. Hắn hiểu tính toán của Lý Hóa Long: giữ im lặng về "Lư", để nó trong bóng tối, ngược lại thấy được nhiều đường dây hơn. Khi ngươi treo con rắn lên phơi, nó sẽ cứng đờ; để nó trong cỏ, nó sẽ động, động đến chỗ ngươi muốn.

Chiều tối, La Thừa Ân lại vào hành dinh. Hắn đặt tờ giấy viết chữ "Quy" lên bàn Lý Hóa Long, cẩn thận vuốt phẳng. Lý Hóa Long liếc nhìn, ánh mắt lóe lên tia sáng nhỏ. Hắn dùng đầu ngón tay đẩy nhẹ, đưa chữ "Quy" từ góc bàn sang cạnh sổ sách.

"Ai đưa cho ngươi?" Lý Hóa Long hỏi.

La Thừa Ân nghiến răng: "Hải Long."

"Tay ai?" Lý Hóa Long hỏi.

La Thừa Ân nắm ch/ặt tay: "Dương Ứng Long."

Lý Hóa Long nhìn chằm chằm chữ ấy rất lâu. Một chữ "Quy" ngắn ngủi, như cái móc không khép lại được. Bỗng hắn cười khẽ, nụ cười mang chút mệt mỏi: "Hắn muốn 'quy', cũng muốn ngươi 'quy', cũng muốn ta 'quy'."

"Quy về đâu?" La Thừa Ân hỏi.

"Về cái vòng tròn hắn vẽ." Lý Hóa Long đáp.

"Thế ngươi thì sao?" La Thừa Ân hỏi.

"Ta không vẽ vòng," Lý Hóa Long gấp tờ giấy hai lần, cất vào tay áo, "ta vẽ chấm."

Giọng hắn bình thản, như đang giải thích một chữ đơn giản.

Cùng thời khắc ấy, trong đám cỏ nơi cửa ải thứ hai ngoài Hải Long Đồn, một đôi mắt từ từ mở ra.