Hắn giơ tay lên: "Mở."

Tấm tre nhấc lên, bên dưới đặt ba cuộn giấy. Giấy được bọc bằng vải gai thô, xen lẫn hạt cỏ vụn trong thớ sợi, che kín mít. Tuần kiểm dùng móng tay cậy ra, cuộn thứ nhất là sổ kế toán cửa hiệu, cuộn thứ hai là gia phả dòng họ, cuộn thứ ba là mấy tờ giấy trắng gấp cực kỳ tinh xảo. Vừa lật tờ giấy trắng, dòng chữ đầu tiên đã khiến hơi thở nơi ng/ực viên tuần kiểm nghẹn lại một nửa: "Người nào đó thuộc chi tộc họ Mỗ nguyện làm nội ứng, giá bạc bao nhiêu..."

Người lái buôn mặt c/ắt không còn hột m/áu, đầu gối mềm nhũn: "Quan... quan... không phải dâng cho hành dinh, mà là cho..."

"Cho ai?" Tuần kiểm không chớp mắt.

Người lái buôn nghiến răng, chỉ tay về hướng tây nam: "Biển..."

Ngón tay chưa kịp duỗi thẳng, ngoài xa mặt sông bỗng có chiếc thuyền con lướt sát nước lao tới, mũi thuyền chúi xuống, thân thuyền quẹo gấp, như con rắn chui vào bụi cỏ. Tuần kiểm vung tay, hai tên thủ hạ nhanh nhẹn nhảy xuống nước. Sóng nước khép mở, chiếc thuyền nhỏ đã biến mất trong bóng tối. Tuần kiểm nghiến răng: "Bịt miệng, giải về hành dinh."

Sự việc nhỏ này được ghi thành một dòng chữ nhỏ, đặt dưới hàng "Danh sách giải tù bị đ/á/nh tráo". Hai dòng chữ trên dưới cách nhau một khoảng bằng chiều ngón tay. Lý Hóa Long nhìn khoảng trống ấy, bỗng chấm ngòi bút vào chỗ trống, để lại một chấm đen. Hắn bảo thư lại: "Gộp hai việc này thành 'án xâu'. Mở riêng một quyển sổ, đặt tên 'Nhĩ Mục'."

"Nhĩ Mục?" Thư lại gi/ật mình, cái tên này không phải tên sổ sách thông thường, giống như sổ mật trong quân đội.

"Không nhập vào sổ hình án," Lý Hóa Long cúi mắt, "cũng không vào sổ binh lính. Chỉ vào quyển sổ này."

Thư lại vâng lệnh, trong lòng hiểu rõ: Đây là Lý Tuần phủ đang lập một vụ án bên ngoài hành dinh, chuẩn bị tiếp nhận những thứ không thể chứa trên giấy tờ.

* * *

Hải Long Đồn, đêm càng khuya. Đèn nội phủ không tắt, đèn tiểu đường không tắt, chiếc đèn lồng gấm xanh nhỏ nơi hành lang đông cũng không tắt. Điền Thư Phượng tựa cửa sổ, đầu ngón tay véo sợi chỉ, lặng lẽ ngắm ngọn lửa. Sau lưng nàng, bức bình phong vẽ một cành mai trắng, nét mực phớt nhẹ đến mức tưởng chừng sắp tan vào tờ giấy.

Dương Ứng Long bước vào, áo choàng phủ hơi lạnh đêm. Hắn ngồi xuống bên bàn, ném một con dấu nhỏ lên mặt bàn. Con dấu làm bằng gỗ tầm thường, mặt khắc hai chữ "U Hệ".

Điền Thư Phượng không ngẩng mắt: "Lại muốn nh/ốt ai nữa?"

"Không phải nh/ốt." Dương Ứng Long đáp, "Là để người ta biết rằng có thể nh/ốt được."

"Ai?" Điền Thư Phượng hỏi.

"Ta." Dương Ứng Long nói.

Điền Thư Phượng lúc này mới ngẩng lên, ánh mắt lấp lánh: "Ngươi muốn tự giam mình?"

"Không phải tự giam," Dương Ứng Long ấn con dấu bên cạnh một danh sách, nhấc lên để lại dấu vết rõ ràng, "mà là 'giam' một phần của ta." Đầu ngón tay hắn chạm nhẹ vào danh sách, "Từ đêm nay, hậu viện nội phủ không mở tiệc, rèm cửa không buông, yến tiệc không dùng đàn sáo. Ta không qua đêm, nàng không ra khỏi cửa. Tiếng cười, tiếng khóc, tiếng rư/ợu của chúng ta, không ai nghe thấy. Ta muốn người trong thành thấy rằng: trong cửa nhà không tiếng động, ngoài cổng thành có trật tự."

Điền Thư Phượng cười: "Ngươi tự nh/ốt mình trong gương cho người khác xem."

"Gương chỉ chiếu bề ngoài," Dương Ứng Long bình thản, "bề ngoài phải đẹp, đạo lý mới đứng vững."

Điền Thư Phượng bỗng hỏi: "Vậy tiếng lòng ngươi, nh/ốt được không?"

Dương Ứng Long không đáp, mu bàn tay gõ nhẹ vào góc bàn. Đó là tiết tấu hắn hình thành nhiều năm: ba ngắn một dài. Mỗi khi muốn khóa ch/ặt một việc trong lòng, ngón tay hắn lại gõ như vậy.

Bỗng hắn ngừng lại, quay sang bảo mưu sĩ: "Ngày mai tế tộc, mời bài vị họ Trương vào từ đường. Do ta thân chủ tế."

Mưu sĩ gi/ật mình, Điền Thư Phượng cũng gi/ật mình. Động thái này tương đương với việc nhận một nửa tội trước mặt các tộc, nhưng không nhận hết. Để họ Trương vào từ đường là 'pháp'; do hắn thân chủ tế là 'tình'. Giữa pháp và tình còn cách một thước sắt.

"Sau khi tế," Dương Ứng Long bổ sung, "mời La Thừa Ân."

"Mời hắn việc gì?" Mưu sĩ hỏi.

"Hỏi hắn 'thấy'." Dương Ứng Long đáp, "Hỏi những gì hắn đã 'thấy' ở hành dinh. Thấy thật, thấy giả, ai ở sau rèm, ai ở trước rèm, khóe miệng ai run, bàn tay ai run. Những thứ đó đều là cái cân."

Mưu sĩ hiểu ý, lui xuống sắp xếp ám tuyến.

* * *

Trưa hôm sau, từ đường lớn Hải Long Đồn mở cửa. Cánh cửa gỗ đỏ thắm buộc dải trắng, bên trong đ/ốt trầm hương. Bài trí trong từ đường theo tông chế họ Dương, tả tổ hữu tông, chính giữa xếp bài vị chính mạch, hai bên đặt bài vị công thần, học sĩ, dũng sĩ. Hàng đầu hôm nay để trống một vị trí, đặt một tấm gỗ mới chưa khắc tên, chỉ dán lụa trắng.

Ba hồi trống vang lên, Dương Ứng Long bước vào. Điền Thư Phượng đứng sau rèm, không ra. Hắn cầm một nén hương, đ/ốt ngón tay hơi xanh. Khói trầm hương bốc thẳng lên, đến nửa chừng bị hơi lạnh nơi cao vút của từ đường chặn lại, hơi tản ra thành "mây". Hắn giơ hương, vái ba vái, khẽ nói: "Tội tại ta, danh tại nàng. Nàng vào từ đường, nhưng từ đường không nhận nàng. Hôm nay lấy m/áu viết làm răn, lấy tế tộc làm bằng, chư tổ trên cao, soi xét."

Chữ "soi" vừa buông, gió trong từ đường đột nhiên lạnh buốt, như có sợi tóc vô hình quét qua mặt người. Mọi người cúi đầu, không ai dám nhìn thẳng mắt Dương Ứng Long.

Lễ tế kết thúc, trống ngừng. Đám đông tản đi một nửa, vẫn còn những tiếng xào xạc vấn vương trên xà nhà - đó là lời chưa thốt, đó là h/ận chưa trút. Dương Ứng Long đứng nơi cửa từ đường, ánh mắt men theo phiến đ/á rơi về phía xa, dừng lại trên bóng hình g/ầy guộc cách cổng mười bước.

La Thừa Ân.

Hắn được mời vào thiên đường, căn phòng nhỏ không rộng, dưới cửa sổ kê hai chiếc ghế cao, một chiếc bàn nhỏ. Dương Ứng Long không cho hắn ngồi, chỉ bắt đứng dưới ánh sáng cửa sổ. Ánh sáng xiên chiếu lên mặt hắn, hai con mắt như bị hai vệt trắng chẻ đôi.

"Ở hành dinh, ngươi thấy gì?" Dương Ứng Long hỏi.

La Thừa Ân động yết hầu, giọng khô khốc: "Thấy Lý Tuần phủ vẽ một chấm đen trên giấy."

Dương Ứng Long chớp mắt: "Hàng nào?"

"Giữa hàng 'Danh sách giải tù bị đ/á/nh tráo' và 'Mật điệp bị chặn'."

Dương Ứng Long khẽ cười: "Lý Hóa Long quả là người biết vẽ chấm. Hắn vẽ chấm, không vẽ đường." Hắn như tự nói với mình, lại như nói cho La Thừa Ân nghe, "Hắn không thích đường thẳng, vì đường thẳng gặp núi sẽ g/ãy; chấm tròn có thể vòng qua."

La Thừa Ân nghiến răng: "Hạ thần còn thấy, khi đèn lồng trên thành từng chiếc từng chiếc thắp lên, có một chiếc tắt rồi sáng, sáng rồi lại tắt."

"Góc nào?" Dương Ứng Long hỏi.

"Góc đông bắc."

"Ai canh giữ?"

La Thừa Ân trầm giọng: "Họ Viên."

Dương Ứng Long nhìn ra cửa sổ, khẽ mỉm cười: "Hành dinh cũng có 'dị tượng'." Hắn quay người, đưa cho La Thừa Ân một mảnh giấy nhỏ. Trên giấy chỉ một chữ: "Quy".

La Thừa Ân không hiểu.

"Đến Dự Châu," Dương Ứng Long nói, "đặt chữ này lên bàn làm việc của Lý Hóa Long."

"Nếu hạ thần không đặt?" La Thừa Ân hỏi.

"Ngươi sẽ đặt." Giọng Dương Ứng Long bình thản như nói về thời tiết, "Bởi vì ngươi muốn đèn trong từ đường nhà ngươi được thắp sáng."