Trung niên nhận lệnh rút lui, trong lòng dâng lên một luồng hàn ý: Đối với đại nhân, việc lưu hay không lưu mạng người chưa bao giờ là lòng thương hại, mà là đặt kẻ ấy lên chiếc cân, để tự hắn đo lấy trọng lượng của mình.

Mạc liêu đưa lên một ống trúc: "Đây là thư riêng của Tuần phủ Lý, xin đại nhân 'đến sớm về sớm'."

Dương Ứng Long đón lấy, mở ra, nhìn hình tam giác cân quen thuộc, khóe môi khẽ nhếch. Ông ta và Lý Hóa Long không phải chưa từng gặp, thậm chí đã trò chuyện suốt đêm. Đêm ấy gió sông gào thét, rư/ợu nhạt, họ bàn về khoảng cách giữa núi rừng và triều đình, về thứ tự của "trật tự" và "con người". Lý Hóa Long nói muốn bảo vệ người trước, rồi mới đến trật tự; Dương Ứng Long tuyên bố sẽ giữ trật tự trước, rồi mới đến thuộc hạ của mình. Hai người nhìn nhau trong khoảng một chén trà, rồi cùng cười, chẳng ai thuyết phục được ai.

"Thay ta hồi âm." Dương Ứng Long phán, "Nói rằng ta tất nhiên sẽ 'đến', còn 'về' hay không, còn xem quả cân nơi hành dinh có đủ nặng không."

Mạc liêu khẽ vâng lời.

Đêm xuống, đèn trong tiểu đường nội phủ vẫn sáng. Điền Thư Phượng ngồi bên cửa sổ đan một túi hương nhỏ, ngón tay trắng muốt mảnh mai chăm chú từng đường kim. Dương Ứng Long bước vào, nàng ngẩng lên cười: "Đến muộn thế."

"Việc nhiều." Dương Ứng Long cởi áo choàng, ngồi xuống bàn. Trên bàn đặt tờ giấy lụa mỏng tang viết chi chít tên người cùng những chuỗi số. Ông ta liếc nhìn rồi lãnh đạm quay đi, như chẳng thấy gì. "Ở Du Châu lập hành dinh, mời ngươi?" Giọng nàng nhẹ như gió đêm.

"Mời ta."

"Ngươi đi không?"

"Đi."

Điền Thư Phượng kết thúc mũi kim cuối cùng, sai tỳ nữ mang nước ấm đặt bên tay ông: "Đi là phải. Nếu ngươi không đi, núi này quá nhỏ; nếu ngươi đi, núi lại quá lớn. Lớn đến mức họ tưởng một chiếc bàn đủ chứa, nào ngờ chân vừa chạm núi, bàn đã nghiêng."

Lời nàng mềm như nanh mèo, nhưng mỗi vết cào đều để lại hằn trắng. Dương Ứng Long liếc nàng: "Hôm nay khéo nói hơn đêm qua."

Điền Thư Phượng cười: "Đêm qua nói để ngươi đừng gi*t người. Đêm nay nói để ngươi sống thêm vài năm."

Dương Ứng Long nâng chén nước, mặt nước in bóng mày mắt đầy u ám. Ông ta đột nhiên hỏi: "Ngươi nghĩ ta sẽ ch*t ở Du Châu?"

Điền Thư Phượng lắc đầu: "Không. Ngươi sẽ ch*t bởi chính tay mình."

Dương Ứng Long uống cạn nước, úp chén xuống bàn với tiếng đ/ập đục.

——

Hai con đường cùng lúc chuyển động. Một là quan lộ, Khâm sai Hoắc Cửu Thành mang chiếu chỉ từ Tần địa vào Thục, qua Ki/ếm Môn, dọc theo Giả Lăng Giang xuôi nam. Suốt đường thay ngựa trạm, ban ngày xem thủy thế, đêm làm văn thư. Dưới đèn, ông viết dòng chữ nhỏ: "Giữa non nước, mệnh lệnh ở đâu?" Viết xong lại lắc đầu cười, thổi tắt đèn. Con đường kia là sơn đạo. Vài thanh niên từ Ngũ Tư Thất Tính lặng lẽ lên đường trong đêm. Họ không đi hài quan, không khoác quan bào, chân quấn vải thô, tay nắm gậy ngắn, bước trên lối trâu đi, đường tiều phu mở. Họ phải đến trước kiệu quan phủ, mang từng cái tên, chuỗi con số tới hành dinh Du Châu, để ngòi bút nơi ấy biết nên viết về ai.

Giữa đường mưa gió ập đến, tơ mưa như sợi bạc gi/ật từ trời, đ/ập xuống đ/á liền đ/ứt. Có người trượt chân ngã dúi vào bùn, đứng dậy cười ch/ửi một tiếng, lại rảo bước. Đêm khuya, họ trú mưa trong ngôi miếu hoang, trong đó phụng thờ một vị thần vô danh, mắt bị khói hun đen như đang cười.

"Cười cái gì?" Một thanh niên ngẩng đầu phàn nàn với tượng thần. Rồi hắn siết ch/ặt hơn cuốn danh sách trong ng/ực, như sợ thứ ấy nhiễm chút hơi ẩm. Hắn có biết mấy trang giấy kia có thay đổi được gì không? Không. Hắn chỉ biết nếu không mang nốt mấy tờ này đi, khi trở về sẽ không dám nhìn ngọn đèn minh nơi gia từ.

——

Du Châu. Hành dinh mở cửa lần đầu. Không trống điểm, không chuông ngân, chỉ kéo thẳng hai chiếc ghế sau án thư, để mọi người đến đây thấy rõ nơi này không phải chợ búa, không phải tư đường, mà là bộ mặt triều đình.

Người đầu tiên bước vào không phải nhân chứng, mà là hai nho sinh già trong thành. Họ chắp tay, vạt áo gọn ghẽ, thi lễ: "Hành dinh đặt nơi đây là việc tốt. Chúng tôi già rồi, không lên núi giặc gi*t được, nguyện trước án sao chép văn thư, kẻo bọn trẻ bút lực non kém."

Lý Hóa Long cười mời ngồi: "Cần chính những bàn tay như thế."

Người thứ hai đến là một phụ nữ bồng đứa trẻ lên hai. Nàng đứng tận ngoài hiên ngó vào, mắt chất đầy lời không nói. Nha dịch hiên dưới định đuổi, nhưng nàng lấy ra một lá đơn nhỏ: "Không phải tố cáo Bá Châu, mà tố chồng thiếp. Chồng thiếp bị chiêu m/ộ làm hương binh, không chịu về nhà."

Lý Hóa Long liếc nhìn, sai người nhận đơn, bình thản nói: "Việc quân vụ không thuộc hành dinh. Ngươi đến châu nha, tìm Hộ tào."

Người phụ nữ ngơ ngác lui ra.

Khách đến đi như thế, hành dinh như lá phổi hít thở chậm rãi. Ngày đầu, chẳng ai từ núi xuống, chỉ người trong thành đến xem. Ngày thứ hai, hai nhân chứng từ Quý Dương tới, một trong số đó chính là La Thừa Ân. Hắn bước vào lưng thẳng như sợ hành dinh thấy chút cong gập nào.

"La Thừa Ân?" Thư lại gọi tên.

"Dạ."

"Cung cung việc gì?"

La Thừa Ân ngẩng mắt: "Khai báo mối th/ù giữa một chi tộc của tộc ta với nội phủ Bá Châu, cùng những điều mắt thấy tai nghe về việc họ Dương s/át h/ại họ Trương."

Trong đường đường bỗng yên ắng. Thư lại liếc Lý Hóa Long, ông khẽ gật.

"Ghi lời cung." Thư lại phán.

La Thừa Ân vừa ngồi xuống, bên ngoài đột nhiên ầm ĩ. Tiếng ch/ửi rủa, tiếng rút đ/ao, bước chân hỗn lo/ạn. Phó quan nhanh chóng vào trong, khẽ bẩm: "Có một đoàn người từ thuyền trên sông cập bến, không chịu lên bờ nhập án, tự xưng thương nhân Bá Châu, nói không liên quan hành dinh."

"Cho họ vào thành." Lý Hóa Long không ngẩng mặt, "Không vào án, thì cũng phải vào thành."

Phó quan do dự: "Nhưng nếu—"

"Theo quy chế trong thành mà làm."

Phó quan vâng lệnh lui ra. Lý Hóa Long lúc này mới từ từ ngẩng đầu, nhìn La Thừa Ân: "Tiếp tục."

Giọng La Thừa Ân không lớn, từng chữ như nghiến ra từ kẽ răng. Hắn kể về ánh đêm đêm ấy, về bóng hình đột ngột rơi xuống sau rèm cửa, về khoảnh khắc tiếng chó sủa trong sân đột nhiên im bặt.