Trương Thời Chiếu nắm ch/ặt bọc hành lý, khẽ đáp: "Ta nghe thấy rồi."

Hắn không nói về gió.

——

Ánh mặt trời cuối cùng cũng vượt qua sườn núi, chiếu rọi lên cửa ải đ/á đầu tiên bên ngoài Hải Long Đồn. Hàng rào chắn mới dựng trên cửa ải lấp lánh ánh sáng âm u. Trong thành, một đội kỵ binh từ cổng đông phi ra, vó ngựa giậm trên đường đ/á tạo thành nhịp điệu đều đặn. Cờ quân không cần gió vẫn phần phật, trên nền cờ hiện lên một chữ "Long", không hoa mỹ mà dữ dằn.

Dương Ứng Long ngồi vắt ngang lưng ngựa, ánh mắt như lưỡi câu vô hình quét qua phương xa. Bỗng hắn nhớ lại một buổi trưa rất lâu trước đây, lúc ấy hắn chưa nắm quyền, đứng trên đồi nhỏ bên ngoài thành này ngắm nhìn lũ trẻ đuổi bắt bên khe suối. Gió lúc ấy mềm mại, nước trong vắt, hắn tưởng mình sẽ biến nơi này thành góc bình yên nhất thiên hạ.

Giờ đây dòng suối vẫn chảy, nhưng đã cuốn theo quá nhiều bóng người. Hắn x/é nát ý nghĩ ấy, nuốt trôi cùng làn gió sớm.

"Đi." Hắn phán.

Đoàn người uốn lượn như rắn, khuất dạng trong lối núi.

——

Kinh sư, Nội các. Thân Thời Hành xoay chiếc chuông đồng nhỏ trong lòng bàn tay. Vốn chiếc chuông này treo bên tập sách để nhắc giờ, nhưng lúc này chuông chưa ngân mà hắn bỗng nghe văng vẳng bên tai tiếng vo ve dài, tựa hồ có thứ gì từ ngàn dặm đang va đ/ập.

Hắn nhớ những chữ đầu tiên trong bức thư m/áu, nhớ vệt m/áu b/ắn tung tóe trên giấy, nhớ bốn chữ nhẹ nhàng của hoàng thượng.

Hắn biết, vở kịch đã bắt đầu.

Kinh thành vẫn như thường lệ, chợ búa mở cửa, quan văn vào triều, ngự trù chuẩn bị yến tiệc. Tất cả mọi người đều bước đi từng li từng tí trên quỹ đạo riêng. Thứ "bình thường" này khiến lòng người yên ổn nhất, cũng che đậy tốt nhất cơn bão sắp tới.

Thân Thời Hành đặt chiếc chuông xuống, với tay lấy một tập tấu chương khác. Hắn mở ra, chấm bút, viết xuống. Mỗi nét chữ đều vững vàng. Hắn biết, những gì nên viết, có thể viết, hắn đều sẽ viết; còn những điều không thể ghi vào đây, sẽ để dành cho tương lai.

Hắn không tin mệnh trời, nhưng tin một điều: mỗi cái gai bị bỏ quên, rốt cuộc sẽ có lúc cứa rá/ch da thịt. Cái khoảnh khắc bị cứa ấy, không phải đ/au đớn dữ dội, mà là sự lạnh lẽo muộn màng.

Ánh sáng bên ngoài cửa sổ trắng hơn một chút. Thái giám bên ngoài khẽ gõ hai tiếng, nói nhỏ: "Thủ phụ đại nhân, đã đến giờ rồi."

Thân Thời Hành đáp tiếng, gấp tấu chương lại, đứng lên chỉnh quan, bước đi vững vàng, thần sắc bình thản.

Khi hắn bước ra khỏi phòng, tiếng chuông buổi chầu vang lên vừa vặn. Từng hồi chuông nối tiếp nhau, trong trẻo, lạnh lùng, như nhịp tim đang bước đi giữa tòa thành rộng lớn.

——

Trống Hải Long Đồn lại nổi lên giữa trưa. Bóng tối dưới chân thành bị đẩy xa từng lớp bởi tiếng trống, ánh lửa trên thành bị đẩy cao từng tầng. Người phụ nữ gánh nước từ giếng lên, trẻ nhỏ bị người lớn đặt tay lên vai dặn không được chạy lung tung, người thợ rèn cúi xuống nhúng lưỡi đ/ao vừa ra lò vào nước, mặt nước bốc lên làn khói trắng.

Tất cả đều như ngày thường, nhưng lại chẳng giống ngày thường chút nào.

Giữa cái thường và phi thường ấy, một bức thư m/áu nằm yên trong chiếc hộp son, bên trên phủ bốn chữ mỏng manh tựa tờ giấy: "Tự tỉnh".

Giấy thì mỏng, núi thì nặng.

Tờ giấy mỏng che không nổi ngọn núi.

Nhưng nó sẽ che mắt ai đó trước.

Đôi mắt ấy ở đế đô, nơi miếu đường, sau bàn công văn, ngoài ánh đèn. Chúng sẽ không thấy được gió nổi trên núi, lửa bùng trong thành, dòng ngầm dưới sông. Đến khi ngọn gió thổi bay tờ giấy, chúng sẽ chợt thấy tất cả, nhưng đã muộn nửa bước.

Trương Thời Chiếu đứng ở Vĩnh Xuyên ngước nhìn bốn phương, cảm thấy bầu trời trên đầu bỗng thấp xuống một tấc. Dương Ứng Long trong Hải Long Đồn thu tay đứng thẳng, cảm nhận đất dưới chân bỗng cứng lại một tấc. Thân Thời Hành trong Nội các siết ch/ặt vạt áo, cảm thấy gió bỗng lạnh thêm một tấc.

Ba tấc ấy, vốn là một.

Mà câu chuyện, mới chỉ vừa bắt đầu.

Chương 2: Triều mệnh khó ban - Vạn Lịch nổi gi/ận nhưng vướng thế cân quyền, Bá Châu vương từ chối thẩm vấn phản lo/ạn

Thu chưa tới mà Kinh sư đã lạnh thêm một phần. Chuông trên mái Tử Cấm Thành khẽ ngân một hai tiếng trong gió sớm, như ai giấu khí cụ sắt nhỏ trong tay áo, vô ý va phải khi đi qua đại điện. Nội các như thường lệ mở ấn, lại viên bưng công văn đi vào nối đuôi. Điều trần do Thủ phụ Thân Thời Hành viết suốt đêm đặt trên cùng, vỏn vẹn mấy câu, chữ viết vững vàng: Một tâu xin tra xét trước khi định tội, một tâu xin chấn chỉnh tranh chấp Xuyên-Kiềm, một tâu xin thu thập thói kiện tụng lẫn nhau của thổ ty, để tránh kích động biên ải.

Cuối cùng lại để trống, dành cho hoàng đế bốn chữ "Tuân thánh chỉ".

Vạn Lịch Đế ngủ không nhiều. Khi thái giám vén rèm, ánh sáng từ khe rèm tràn vào, in rõ đường gân xanh trên thái dương. Ngài lật điều trần của Thân Thời Hành, xem qua "Lệ tra xét" do Binh bộ soạn, "Thức thẩm vấn trọng án" do Hình bộ trình, ngón tay gõ nhẹ trên mặt bàn như đang đ/á/nh trống vô hình.

"Truyền chỉ." Ngài chậm rãi phán. "Trách lệnh Tuyên úy sứ Bá Châu Dương Ứng Long, trong 40 ngày phải đến hành đài Trùng Khánh chịu tra xét; Tuần phủ Tứ Xuyên trước lập hành đài tại phủ học Du Châu, để tỏ rõ triều mệnh; phía Quý Châu cung cấp văn bản cùng nhân chứng, không được cản trở. Còn lại..."

Ngài ngừng lại, ánh mắt lướt qua dải niêm phong đỏ trên bàn, đó là mảnh vỡ bên ngoài bức thư m/áu, được thái giám gấp đôi, vẫn thấy rõ vệt m/áu đen sẫm.

"Cử một Khâm sai, cầm khám hợp và phù bài, tuyên dụ Bá Châu, chớ để nghịch lo/ạn." Vạn Lịch Đế nói bốn chữ cuối thật nhẹ.

Thái giám cúi đầu nhận chỉ.

Một tờ chiếu thư, hai đạo văn thư, một minh một ám, từ Trung thư phòng như hai dòng nước vô hình chảy xuống tây nam theo đường quan. Một dòng chảy về Trùng Khánh, dựng lên tòa "hành đài" kia, bày ra luật lệ, nghi chế, bàn án, ấn tín chỉn chu, khiến cuộc tra xét trông như chiếc cân công bằng; dòng kia men theo lối núi ngầm chảy đi, tìm những kẻ thực sự có thể lay núi chuyển nước - tuần phủ, tổng binh, đô ty, cùng những lão già chỉ chiếm nửa trang gia phả nhưng có thể quyết định vận mệnh cả ngọn núi.

Quan lại kinh thành phần nhiều hiểu rõ mưu tính của hoàng đế: trước dựng "hình", rồi lợi dụng "hình" mà chế ngự người. Nhưng không ai dám đảm bảo, vùng núi tây nam kia sẽ ngoan ngoãn để bị "hình" trói buộc.

Thượng thư Binh bộ trao khám hợp cùng chiếu thư đỏ cho Khâm sai. Vị Khâm sai này họ Hoắc tên Cửu Thành, xuất thân Giám sinh, từ trẻ đã hiển đạt, sau này nổi tiếng nhờ điều trần trị thủy giỏi.