Hắn hiểu rõ, hai chữ này từ nay sẽ còn xuất hiện ở những phương trời khác.

——

Sương mai Hải Long Đồn tan chậm, mãi đến gần trưa, bóng núi mới hiện rõ. Trên trường diễn võ, tiếng trống thình thình chợt ngừng chợt nổi. Dương Ứng Long bước lên đài cao, dưới đài quân sĩ xếp trận như tường thành. Giọng hắn không lớn nhưng rành rọt thấu vào tai từng người: "Triều Minh xa xôi, núi non gần gũi. Lệnh của ta ở đây, ai dám trái?"

Hàng quân đồng loạt cúi đầu, giáp tay va chạm phát ra âm thanh đục đặc.

Dương Ứng Long phất tay, mưu sĩ bên cạnh trải ra tấm bản đồ quân sự thô ráp, trên đó dùng hai màu đen đỏ đ/á/nh dấu lối núi, thung lũng, cửa ải cùng đồn lũy. Những chấm đỏ nằm ở vị trí khuất tầm mắt, tựa đóm lửa lập lòe. Đầu ngón tay hắn chấm xuống: "Tăng cường phòng thủ mấy chỗ này, thay đổi cách xếp lương thảo. Kiểm tra lại gạch ngầm, phòng thủ thủy công thêm một lần nữa. Tất cả lối mòn trong vòng ba mươi dặm ngoài thành, đ/á/nh dấu, dọn chướng ngại, gặp người lạ thì bịt miệng trước khi tra hỏi."

Một thập trưởng trẻ tuổi bước ra, chắp tay nhận lệnh, ánh mắt sắc như d/ao.

"Còn nữa." Dương Ứng Long ngừng lại, "Ngũ Ty Thất Tính, nên dâng rư/ợu cho ai, nên trao d/ao cho ai, trong lòng các ngươi phải rõ."

Hơi thở đám người dưới đài đồng loạt trầm xuống. Câu nói không đề tên, nhưng ai nấy đều hiểu thấu.

Hắn quay gót xuống đài, đi ngang qua đội hình, chợt dừng trước một thiếu niên. Chàng trai chỉ mười sáu mười bảy, eo thon vai hẹp, nhưng tay nắm thương vững vàng. Dương Ứng Long nhìn hồi lâu rồi hỏi: "Tên gì?" Thiếu niên đáp trầm giọng: "Dương Khả Đống."

Không khí đột nhiên lạnh như băng. Mấy hiệu úy không tự chủ liếc nhìn chủ tướng.

Dương Ứng Long khoanh tay sau lưng, chân mày không nhúc nhích, chỉ khẽ "Ừ": "Tên hay. Về mài mũi thương cho sắc thêm."

Thiếu niên gằn giọng đáp lĩnh.

Bóng lưng Dương Ứng Long thẳng tắp, xuyên qua ánh nắng kéo dài vô tận. Bước chân hắn không chút do dự, như thể không phải đang bước trên lối đ/á, mà là con đường tự tay hắn xây cho mình và cả ngọn núi này.

——

Hoàng hôn, trong lều cỏ Vĩnh Xuyên, ngọn lửa leo lét. Người già đã ngủ, trẻ con cũng ngủ. Trương Thời Chiếu trải áo ngoài trên đất, ngồi bên cửa, một tay đặt lên vỏ đ/ao, tay kia ấn vào bức thư m/áu trong ng/ực. Hắn nghe thấy tiếng bước chân xa xa, nhẹ như đi trên tuyết. Tay siết ch/ặt chuôi đ/ao, nhưng bước chân ấy dừng ngoài cửa, không tiến thêm.

Hắn không nói, chỉ thở ra hơi dài như nhả hết băng giá trong lồng ng/ực. Hắn biết, chỉ dụ từ kinh thành chẳng sớm quay về, dù có về cũng chưa chắc là câu hắn mong. Nhưng hắn cũng hiểu, chuyện giờ đã không còn của riêng mình.

Ngẩng đầu nhìn trời. Đêm không sao, đen đặc như giếng sâu. Chợt thấy mình đứng dưới đáy giếng, vầng tối trên đầu chính là trời. Đưa tay ra, chẳng nắm được gì. Rút tay về, co trên đầu gối. Xươ/ng gối đ/è vào lòng bàn tay, đ/au nhói như nhắc hắn còn sống.

"Sống là tốt rồi." Hắn thì thầm với chính mình.

Ngọn lửa bỗng bùng lên, như có người thêm vào một nhánh củi mỏng manh. Ánh lửa loé sáng trong chốc lát, soi rõ ánh lạnh trong mắt hắn.

——

Tử Cấm Thành, đêm càng thêm lạnh. Vạn Lịch Đế ngồi một mình trên long sàng, trầm hương đã ch/áy thành tro, trong lư hương chỉ còn chút hồng tâm bé nhỏ. Hắn lật từng tờ tấu chương - thuế muối Giang Nam, pháo đài phương Bắc, đê vỡ sông ngòi - từng việc như cát mịn trôi qua kẽ tay.

Chiếc hộp đỏ góc bàn không ai động đến. Thái giám ra vào nhẹ nhàng, không ai nhắc bốn chữ kia.

Ngoài điện, ngự đạo dưới trăng ánh bạc, hoành phi vàng lặng im. Thỉnh thoảng có gió, tiếng gió như vọng từ lòng đất, mang theo âm vang cổ xưa khiến người bất an.

Vạn Lịch Đế buông bút, ánh mắt đọng lại nơi vô hình trong bóng tối. Hắn hiểu rõ, đế quốc tồn tại nhờ trật tự, mà đôi khi trật tự cần phớt lờ những thứ chói mắt. Lờ đi không giải quyết, nhưng đổi được thời gian. Thời gian, mới là thứ hắn cần nhất.

Hắn chợt thấy mệt, đưa tay xoa thái dương.

Thái giám khẽ nhắc: "Bệ hạ nên nghỉ."

Hắn "Ừ" một tiếng, khép mi mắt.

——

Ngoài ngàn dặm, gió núi đẩy mây, mây đ/è núi. Trong Hải Long Đồn, lò rèn liếm sắt, tiếng búa chan chát như mưa rơi trên đ/á - dày, mạnh, dai dẳng. Khí giới lần lượt ra lò, gạch ngầm từng phiến xếp vào, kho lương từng đống niêm phong. Mọi động tác đều lặng lẽ, như đang tích tụ một thế lực không thể đảo ngược.

Xa hơn ngoài thành, trong từ đường Ngũ Ty Thất Tính, đèn trường minh lung lay trong gió đêm. Trưởng lão họ Điền khép gia phả, ánh mắt chìm sâu vào ngọn lửa. Thiếu chủ họ La đặt tay lên bàn, im lặng. Người họ Trương canh cửa từ đường, nét mặt dưới ánh đèn khi tỏ khi mờ. Mỗi nhà đều thấu hiểu, ai nghiêng về phía nào, ai sẽ bị đẩy vào vực thẳm.

Xa hơn nữa, trong nha môn Quý Dương, tuần ánh vuốt râu suy tính từng chữ trong tờ tấu chương, nên dùng "kiến nghị cải lưu" hay "tạm hoãn quan hờm". Mỗi chữ khác nhau, sau lưng kéo theo một mưu tính lạnh lùng khác của quan trường.

Tất cả thanh âm, ánh đèn, bước chân, hội tụ thành dòng sông ngầm vô hình. Dòng sông ngầm cuộn chảy dưới lòng đất, ngày đêm không ngừng.

Đêm ấy, không ai nghe tiếng gầm sông ngầm. Chỉ có núi biết, chỉ có gió hay.

——

Trời chạng vạng tảng sáng, tiệm đậu phụ đầu tiên ở Đông Thị kinh thành mở cửa. Người học việc ngáp dài, ngẩng lên thấy tên nha dịch vội vã qua góc phố, phù bài bên hông lấp ló trong sương sớm. Hắn không biết y đang vội đi đâu, càng không biết từ hôm nay, trước một cái tên hắn sẽ phải học cách cúi đầu thêm lần nữa.

Cùng giờ khắc ấy, cửa lều cỏ Vĩnh Xuyên khẽ mở. Trương Thời Chiếu tỉnh giấc, tay vẫn đặt trên chuôi đ/ao. Hắn nhìn người đứng ngoài cửa, ngẩn ra một chập rồi đứng dậy chắp tay: "Đầu mục."

Đầu mục người Miêu trên người còn phong lộ, đặt xuống đất gói đồ bọc kín: "Th/uốc. Đường còn dài."

Trương Thời Chiếu nhận lấy, gân m/áu trong mắt như được ai rửa bằng nước trong. Giọng khàn đặc: "Tạ."

Đầu mục quay đi, bước chân nhẹ như không. Đi được hai bước lại dừng, không ngoảnh lại: "Đêm qua gió núi kỳ quái, như có người đẩy mây."