Hắn đổi ba con ngựa, hai trạm dịch không dám nói thẳng, chỉ dùng ánh mắt ám chỉ, vội vàng đưa túi nước và bánh mè. Trên đường, hắn không dám ngủ, chỉ chợp mắt trên lưng ngựa một thoáng, liền bị á/c mộng đ/á/nh thức. Mỗi lần tỉnh giấc, hắn đều cảm thấy bức thư m/áu ấy nặng thêm, tựa cục chì đẩy cả người hắn về phía trước.

Đêm vào kinh, phố dài vắng người, đèn đuốc thưa thớt, tường thành trong đêm tựa ngọn núi đen khổng lồ. Trương Thời Chiếu nhờ người thông quan, hai lão binh không nói lời nào ngắm nhìn hắn, cuối cùng ở chỗ tối cung tay với hắn. Hắn biết, cái cung tay ấy không phải cho hắn, mà cho bức thư m/áu kia.

——

Thư m/áu đệ trình, ngự phê lạnh nhạt, tin tức truyền về tây nam khi đêm Hải Long Đồn đang sâu.

Sương núi từ đáy khe bốc lên, vây nửa bức tường thành nặng trịch trong làn khói trắng. Đường đ/á nội thành trơn ướt, đuốc dọc tường đứng thẳng, ánh lửa như đàn cá đỏ r/un r/ẩy trong gió. Dương Ứng Long đứng sau lan can. Gió lướt qua thái dương hắn, mang theo mùi ẩm cỏ cây. Áo choàng hắn thêu vân mây bằng chỉ vàng, không lộng lẫy nhưng cực nặng; nặng như buộc hắn với cả ngọn núi vào làm một.

Tâm phúc quỳ rạp dưới đất, khẽ tấu: "Kinh sư có chỉ. Dạy 'tự tỉnh', và chớ quấy nhiễu dân."

Dương Ứng Long không lập tức đáp. Hắn nghe thấy tiếng búa gỗ đ/ập đ/á từ nơi rất xa - đó là gạch ngầm mới xây trong thành, phòng khi bị phong tỏa, lương thực có thể chuyển qua đường hầm. Hắn lại nghe tiếng ngựa phì phò trong máng, cùng ngọn lửa lò rèn phụt ra. Những âm thanh ấy đan xen, tựa khúc dạo đầu trầm thấp kéo dài. Cuối cùng hắn cười, nụ cười không chạm tới đáy mắt: "Không quấy dân?"

Tiếng cười nhạt nhòa, khiến kẻ quỳ dưới đất lưng ướt đẫm mồ hôi lạnh.

"Triều đình xa ngàn dặm, tờ giấy lời không. Ngọn núi này, những người này, đều dưới chân ta. Bảo ta 'tự tỉnh'?" Hắn chậm rãi nói, giọng như cọ xát trên vách đ/á, "Tự ta sẽ tỉnh. Tỉnh xem ai nên sống, ai nên ch*t."

Tâm phúc không dám ngẩng đầu.

Dương Ứng Long quay người xuống lan can, bước chân giậm nhịp rành rọt trên bậc đ/á. Hắn đi qua trường diễn võ, hàng ngũ trai tráng đứng im phăng phắc, ánh mắt sắc bén. Hắn lại qua kho phủ nội, khóa đồng đen bóng, lão quản kho cúi mình đứng chờ. Cuối cùng, hắn dừng trước cánh cửa gỗ, đầu ngón tay khẽ chạm đồ trang trí sắt trên cửa.

Trong phòng vọng ra tiếng cười khẽ của nữ tử, tựa lông chim vuốt mặt nước. Cửa hé kẽ hở, lộ ra đoạn tay áo đỏ trắng lẫn lộn. Giọng nàng ngọt ngào: "Đại nhân đêm lạnh, sao không vào nghỉ ngơi?"

Dương Ứng Long nhìn đoạn tay áo, ánh mắt chùng xuống, rốt cuộc buông tay: "Hẹn ngày khác."

Khe cửa khép lại, tiếng cười tan biến. Hắn khoanh tay về chính sảnh, lấy cuốn sổ cũ trên án, đó là gia phả Ngũ Ty Thất Tính. Sau mỗi họ đều có chữ nhỏ chi chít, ghi ruộng đất, bộ khúc, muối tư, trâu ngựa, cả giao thiệp hôn tang hỷ sự. Những con chữ ấy tựa sợi tơ vô hình siết ch/ặt cả Bá Châu. Đầu ngón tay hắn lướt qua từng chữ, như vuốt ve tấm lưới vô hình. "Liệt kê." Hắn nhạt nhẽo phán.

Mưu sĩ cầm bút chờ lệnh.

"Bắt đầu từ họ Hà với họ La." "Họ Hà?" Mưu sĩ ngẩng mắt.

"Họ ấy sớm nhất dâng thư Quý Dương."

Đầu bút chấm xuống giấy, gió ngoài cửa sổ bỗng ào tới, ngọn đuốc lách tách.

——

Bên kinh sư, thư m/áu được truyền tay qua nội các, lục bộ, tựa bóng đen âm thầm đ/è nặng lồng ng/ực bao người.

Thượng thư Binh bộ nghe xong báo cáo, trầm ngâm hồi lâu, chỉ thốt hai chữ: "Khó xử."

Thị lang Hình bộ lại lạnh nhạt: "Đúng là khó xử. Nhưng cái 'khó xử' này, nếu kéo dài, sẽ biến thành 'không xử nổi'."

"Thánh ý đã định." Có người hạ giọng.

Thị lang Hình bộ không nói nữa, chỉ gập chiết quạt trong tay, khớp xươ/ng khẽ rắc.

Thân Thời Hành đêm khuya vẫn ở thư phòng, không thắp đèn lớn, chỉ đ/ốt ngọn đèn nhỏ. Hắn lại xem qua bức thư m/áu, từ bốn chữ "sủng thiếp diệt thê" chậm rãi ngẩng mắt nhìn trời đen nghịt ngoài cửa. Hắn biết, vùng đất Bá Châu kia không phải tảng đ/á có thể lay bởi tờ lệnh, đạo chiếu.

Đó là thế núi ngàn năm, trật tự do thế gia, thổ ti, bộ khúc dệt nên, tựa dây già quấn quanh rễ cây, c/ắt một đoạn, mười đoạn khác lại quấn lên.

Nhưng hắn cũng biết, nếu không c/ắt, có ngày sẽ siết ch/ặt thân cây.

Thân Thời Hành cất thư m/áu, thổi tắt đèn. Bóng tối phủ xuống, hắn nghe thấy tiếng chó sủa rất xa ngoài thành, chóng vánh bị đêm nuốt chửng.

——

Sương đêm Vĩnh Xuyên lùi một tấc, khe núi lộ ra tầng đen sâu hơn. Trương Thời Chiếu cùng tộc nhân dựa nhau sưởi ấm trong lều cỏ. Tro tàn trong đống lửa sắp tắt, hơi thở lão nhân yếu ớt, trẻ con ôm bụng chợp mắt, khóe miệng dính vụn bánh mè.

Trương Thời Chiếu không ngủ. Hắn mở rồi gập bản sao thư m/áu, gập rồi lại mở. Trong đầu hắn lặp lại cảnh trưa hôm ấy.

Hôm ấy gió nóng bức, dưới mái hiên phơi bông lúa mới phơi. Sân có tiếng gà, hai tỳ nữ cười khẽ bên vại nước. Trong phòng vọng tiếng tơ trúc, giai điệu nhẹ nhàng. Mành cửa bỗng vén lên, bóng Điền thị đến trước, eo thon nhỏ, bước chân như đạp mây. Nàng cười, nhưng đuôi mắt lạnh băng.

Bước chân Dương Ứng Long chợt loạng choạng, tựa hơi men trào lên. Hắn cũng cười, nụ cười đầy gi/ận dữ: "Nàng nói, nàng ta bắt chước ngươi?"

Điền thị che miệng: "Thiếp đâu dám bắt chước chính phu nhân. Phu nhân học tốt, học giống, học đến nỗi ngay cả phu quân cũng tin thiếp với người kia..."

Lời chưa dứt, sau mành có tiếng kêu nghẹn ngào. Âm thanh ngắn ngủi, như bị ai bóp cổ. Tiếp theo là tiếng bàn trượt, bát đĩa vỡ, nước đổ theo kẽ đ/á xanh rải khắp sân.

Những âm thanh sau đó, Trương Thời Chiếu không muốn nhớ kỹ. Hắn chỉ nhớ gió trong sân đột nhiên ngừng, căn nhà như chìm xuống đáy nước. Sau đó, tiếng chó sủa ngoài cửa kéo hắn từ đáy nước lên, khi hắn chạy tới, thấy hai bộ khúc xách đồ ra, ống tay áo ướt nhầy nhụa.

Hắn hỏi: "Đại nhân đâu?"

Hai người liếc hắn, ánh mắt lạnh nhạt, như nhìn con côn trùng từ xa bay tới: "Ở trong tự tỉnh."

Tự tỉnh. Trương Thời Chiếu cảm thấy hai chữ ấy như miếng sắt lạnh dính trên răng.