Thẩm Hành Chỉ nín thở ngắm nhìn, hồi lâu mới khẽ nói: "Chỗ này ghi rõ năm chữ 'đắc tặc nghĩa nhi táng'. Nếu quả như lời đồn, th* th/ể hắn đã sớm không còn, sao lại có tang lễ?"

Trình Văn Độ đưa tay xoa xoa mấy chữ ấy, hơi lạnh nơi đầu ngón tay thấm dần vào tim. Ông chậm rãi nói: "Văn bia này do thừa phụng ngày ấy lập nên, nếu không tận mắt thấy th* th/ể, sao dám khắc thế?"

Ông nhớ lại đêm hè oi ả ở kinh thành, vô số trà quán thư phường đều kể về cái gọi là "Yến Phúc Lộc": c/ắt sống một miếng mỡ b/éo nấu chung thịt hươu, bức Phúc Vương tự ăn rồi ch/ém đầu. Mỗi câu chuyện đều nhuốm m/áu, từng chi tiết tựa như án sắt đóng đinh. Vậy mà tấm bia đ/á này lại là một chứng từ khô lạnh khác.

——

Bước ra khỏi cửa m/ộ, mưa phùn lại rơi. Phố chợ Lạc Dương xa xa đã dần có bóng người qua lại. Trình Văn Độ cùng Thẩm Hành Chỉ vào thành, dọc đường nghe đủ thứ dị bản đồn đại.

Trong quán trà, thuyết thư nhân vỗ bàn quát lớn: "Sấm vương bày tiệc, sai đ/ao phủ c/ắt một cánh tay Phúc Vương nấu với thịt hươu, bắt hắn nuốt chửng!" Người nghe kinh hãi la ó, kẻ che mặt, người vỗ bàn hả hê.

"Ngươi từng mục sở thị chưa?" Thẩm Hành Chỉ bước tới chất vấn.

Thuyết thư nhân gi/ật mình, khóe miệng nhếch lên: "Chuyện tai nghe mắt thấy, truyền mười được chín. Nghe nhiều thành thật đó mà." Ông ta nâng chén uống cạn, bọt trà dính mép.

Lão buôn vải gần đó tiếp lời: "Thiên hạ bảo, chẳng tà/n nh/ẫn thế sao dẹp được cơn gi/ận dân lành?" Một lão già chạy nạn đến Lạc Dương thì lẩm bẩm: "Lão từng thấy hai tên thừa phụng thu th* th/ể Phúc Vương ở phía nam thành, th* th/ể tuy đầy vết ch/ém nhưng vẫn nguyên vẹn. Nào có chuyện c/ắt sống?"

Trong chốc lát, thật giả trong quán như giao chiến giữa không trung.

——

Mấy tháng sau, Trình Văn Độ đem bản dập bia đ/á và chứng từ từ Lạc Dương về biên soạn thành quyển. Trong Nha môn tu sử kinh thành, đèn dầu chong suốt đêm, ngọn bút ông từng khắc ghi kết luận:

"Lời đồn hoặc quá sự thực, duy bia đ/á khả tín."

Nhưng ông cũng buộc phải thừa nhận: trong thâm tâm dân chúng, hình ảnh "Yến Phúc Lộc" đã hóa thành câu chuyện bất diệt.

Triều đình bàn tán xôn xao. Kẻ chủ trương "lấy đ/á làm chuẩn, chính nhân tâm"; người lại cười lạnh: "Bách tính cần trừng á/c thật, chứ đâu phải chữ đ/á vô h/ồn." Thậm chí có văn thần ngấm ngầm viết trong thi cảo: "Tiếng đồn hơn bia đ/á, đời chuộng chuyện lạ."

Ngọn bút sử quan cùng lưỡi thuyết thư nhân hóa thành hai dòng nước chẳng bao giờ gặp.

——

Mười năm sau vào thu sớm, Trình Văn Độ trở lại Lạc Dương. Ngôi m/ộ vẫn đó, cây cỏ xanh tươi hơn. Ông đứng trước bia, nghe tiếng trẻ con ngoài chợ xa vẫn hát bài vè xưa cũ:

"Tiệc Phúc Vương, thịt hươu thơm,

Ba lát thịt vương ngọt lòng rư/ợu say."

Ông cười khổ, ngón tay chạm nhẹ bia đ/á, nước mưa theo đầu ngón tay trượt xuống, tựa một tiếng thở dài vô thanh.

"Bia đ/á có thể sửa được nét bút nhất thời, nhưng khó ngăn được tiếng đời ngàn năm." Ông khẽ nói với Thẩm Hành Chỉ bên cạnh.

Thẩm Hành Chỉ cúi đầu không đáp, chỉ cảm thấy từng nét chữ trên bia đều là vết thương từ trận chiến với huyền thoại.

——

Hoàng hôn buông, ánh vàng cuối cùng xuyên qua mây dày chiếu lên bia m/ộ Phúc Vương. Tiếng côn trùng trong cỏ càng rõ, như khúc vĩ thanh vô tận cho cuộc tranh luận chưa ngừng.

Một ngôi m/ộ, một tấm bia, cùng lời đồn vô tận, cứ thế song hành nằm lại trong lòng đất thời gian.

Dẫu hậu thế tin vào dị bản nào, bốn chữ "Yến Phúc Lộc" đã hóa thành tấm gương - phản chiếu khát khao trừng á/c của nhân tâm, cũng phản chiếu sự đa diện và khó phân của chính sử.

Gió Lạc Dương cuốn đi khói lửa cùng m/áu, cuốn luôn cả câu trả lời cuối cùng; và trong mỗi đêm ở trà quán cùng phố chợ, bữa tiệc nửa thực nửa hư ấy vẫn sẽ mãi được thắp lên lần nữa.