Ngôi Nhà Tro Tàn

Tôi thực sự làm quen với cô ấy tại quầy hỗ trợ học tập ở căng tin trường.

Cô ấy phụ trách chia thức ăn, còn tôi chuyên dọn dẹp khay đĩa.

Hôm đó, một nam sinh phàn nàn vì cô ấy run tay khiến phần thịt ít đi, chế giễu rằng 'dân nhà quê đúng là keo kiệt'.

Cô ấy đỏ mặt tía tai nhưng không thốt nên lời.

Chẳng hiểu sao tôi dám bước tới, nói với cậu ta:

'Khẩu phần ăn đã được căng tin quy định, không liên quan gì đến cô ấy cả.'

'Nếu thấy không đủ, cậu có thể m/ua thêm phần nữa, này bạn thành phố.'

Giọng tôi hơi run nhưng không hề lùi bước.

Cậu ta lầm bầm ch/ửi rồi bỏ đi.

Cô ấy nhìn tôi, đôi mắt long lanh thì thầm: 'Cảm ơn anh.'

Từ đó, giữa chúng tôi hình thành một sự thấu hiểu lặng lẽ.

Cùng là những kẻ xa quê vật lộn dưới mức nghèo khó, chúng tôi chia sẻ cho nhau những công việc làm thêm lương cao hơn, mách nhau quầy cơm nào trong căng tin cho nhiều hơn, cùng chia nhau ly sữa túi hâm nóng giữa căn phòng tự học vắng lặng lúc đêm khuya.

Chúng tôi tâm sự về mảnh đất quê hương nứt nẻ, gánh nặng gia đình chất chồng, nỗi lo về tương lai và những tia hy vọng mong manh.

Chúng tôi giữ gìn cho nhau chút tự tôn bé nhỏ, cùng sưởi ấm nhau giữa thành phố xa lạ.

Thời gian dần trôi, chúng tôi hiểu rõ tình cảm của nhau nhưng chẳng ai dám hé lộ.

Yêu đương là thứ xa xỉ, dù chỉ là một que kẹo hồ lô hay vé xem phim rẻ tiền ở hội trường.

Với chúng tôi, đó đều là điều không tưởng.

Chúng tôi như hai chú nhím ôm ấp nhau, gần quá thì sợ làm nhau đ/au, xa quá lại không đủ ấm.

Mọi thứ thay đổi vào đêm đông chí năm thứ ba đại học.

Hôm đó vừa xong công việc phát tờ rơi thuê ngoài trường, chúng tôi mệt nhoài trong giá rét mà đồng lương nhận được chẳng đáng là bao.

Trên đường về, những bông tuyết lất phất rơi.

Khi đi qua cây cầu cũ kỹ, chúng tôi dừng chân nghỉ ngơi.

Dưới chân cầu, dòng xe nối đuôi nhau thành những vệt sáng mờ ảo.

Thành phố rộng lớn nhưng chẳng có ngọn đèn nào thuộc về chúng tôi.

Bỗng cô ấy chỉ tay về phía cây thông Giáng sinh khổng lồ trên nóc trung tâm thương mại, thì thầm:

'Đẹp quá nhỉ.'

Gương mặt bên cạnh tôi đỏ ửng vì gió lạnh, nhưng ánh mắt lại chan chứa khát khao thuần khiết.

Tôi bỗng dưng thốt lên:

'Sau này ki/ếm được tiền, chúng ta sẽ m/ua một cây thật, đặt trong nhà mình.'

Cô ấy quay sang, đôi mắt lấp lánh:

'Nhà... của chúng ta ư?'

Bông tuyết đậu trên lông mi cô rồi tan nhanh.

Khoảnh khắc ấy, những lo toan học phí, thẻ ăn dường như bị lớp tuyết dày tạm thời che lấp.

Thế giới của tôi chỉ còn ngọn gió trên cầu và đôi mắt sáng long lanh ấy.

'Tiểu Thanh.'

Giọng tôi r/un r/ẩy.

'Anh... anh thích em. Chúng ta cùng vào Nam, đến thành phố ấm áp, tìm việc làm, cùng ki/ếm tiền, rồi... rồi chúng ta kết hôn, sinh con, cùng nhau sống thật tốt.' Tôi trải ra trước mặt cô ấy viễn cảnh tươi sáng nhất mà một kẻ nhà quê như tôi có thể nghĩ đến.

Cô ấy không cười nhạo, nước mắt lập tức trào ra, gật đầu mạnh mẽ: 'Ừ.'

Lớp băng mỏng manh ấy đã hoàn toàn tan chảy trong đêm tuyết đó.

Những ngày sau vẫn nghèo khó, nhưng nhờ có nhau mà cuộc sống ngập tràn ánh sáng.

Chúng tôi vẫn tất bật với đủ công việc làm thêm, nhưng giữa những khoảng lặng, tôi có thể dành dụm m/ua cho cô bông hoa len rẻ tiền, còn cô ấy tặng tôi cuốn vở chép tay vào sinh nhật.

Chúng tôi trốn vào góc khuất nhất thư viện, những ngón tay lén đan vào nhau dưới gầm bàn, thế mà đã cảm thấy hạnh phúc vô bờ.

Biết bao lần chúng tôi vẽ ra viễn cảnh về ngôi nhà tương lai, từ màu rèm cửa đến việc có nên trồng hoa ngoài ban công.

Những giấc mơ ấy giúp chúng tôi vượt qua mọi khổ đ/au.

Hạnh phúc trôi qua thật nhanh, thoáng cái đã đến học kỳ hai năm cuối.

Hết hội chợ việc làm này đến hội chợ khác, hồ sơ xin việc như bỏ biển là chuyện thường, nhưng chúng tôi vẫn động viên nhau, luôn tin hy vọng đang chờ phía trước.

Cho đến khi tôi phát hiện Giang Thanh có điều bất thường.

Cô ấy thường xuyên mệt mỏi, dường như chất chứa tâm sự, tránh ánh mắt tôi, thi thoảng còn buồn nôn.

Lúc ấy đang giao mùa xuân hạ, dịch cúm hoành hành, lo lắng cho cô ấy, tôi nhất quyết đưa cô đến phòng y tế trường.

Bác sĩ khám xong, giọng điệu bình thản nhưng lời nói như tiếng sét:

'Không phải cúm. Cô ấy có th/ai, được gần hai tháng rồi.'

Tôi đứng hình, đầu óc ù đi.

Ba năm bên nhau, chúng tôi luôn giữ khoảng cách, cử chỉ thân mật nhất cũng chỉ dừng ở ôm và hôn.

Đứa bé này... không phải của tôi.

Trái tim tôi như rơi xuống vực băng, nỗi đ/au phản bội xâm chiếm toàn bộ th/ần ki/nh.

'Ai vậy?' Giọng tôi trầm đục.

Mặt Giang Thanh bỗng trắng bệch, cô níu tay tôi:

'Không phải như anh nghĩ đâu... em...'

'Không phải như anh nghĩ?'

Tôi gi/ật phắt tay ra, giọng không kiềm chế được vút cao.

'Vậy là thế nào? Em nói đi, chuyện này ra sao?'

'Em bị ép buộc, hay tự nguyện?'

Nước mắt cô lăn dài, môi r/un r/ẩy nhưng chỉ lắc đầu không nói.

Sự im lặng ấy như lưỡi d/ao cùn, khoét sâu thêm nghi ngờ trong lòng tôi.

Sao không giải thích? Dù là nói dối tôi một lời thôi!

Phẫn nộ và tổn thương xóa sạch chút lý trí cuối cùng.

'Giang Thanh, tao đúng là thằng đần!'

Tôi nghiến răng thốt lên câu đó.

'Tương lai chúng ta vạch ra, rốt cuộc là cái gì? Hả?'

Cô ấy ngẩng mặt, ánh mắt ngập tràn tuyệt vọng và đ/au khổ, vẫn im lặng.

Khoảnh khắc ấy, sự im lặng của cô hoàn toàn đ/á/nh gục tôi.

Tôi chỉ thẳng vào cô, nói từng tiếng:

'Nếu không muốn giải thích, vậy chia tay đi, chúng ta hết rồi.'

Nói xong, tôi quay lưng bỏ đi, không ngoái lại nhìn lần nào.

Tôi sợ nhìn thêm một giây, trái tim mình sẽ vỡ vụn.

Suốt tháng sau đó, tôi khóa kín bản thân.

Xóa mọi liên lạc với cô ấy, tránh né mọi nơi cô có thể xuất hiện.

Bạn cùng lớp hầu hết đã ra trường thực tập, khuôn viên trường vắng vẻ hơn hẳn.

Cho đến một buổi chiều, tôi mở trang diễn đàn trường lâu ngày không động đến.