Vầng Trăng Kéo Thuyền Cô Độc Vượt Sóng

Mẹ tôi hàng tháng chỉ cấp cho tôi 400 nghìn tiền sinh hoạt, chia làm bốn lần chuyển khoản, kh/ống ch/ế chính x/á/c mức sống tối thiểu của tôi.

Cô ấy nói: 'Mẹ đã hỏi thăm rồi, đồ ăn trường con rẻ lắm. Sáng trứng trà 1 nghìn, canh miễn phí uống thoải mái. Trưa cơm rang trứng 7 nghìn, tối ăn ít đi, vừa giảm b/éo lại tiết kiệm tiền.'

Thậm chí khi tôi đ/au bụng kinh không thể rời giường, mẹ nhẹ nhàng đề nghị: 'Mượn tạm băng vệ sinh của bạn cùng phòng đi, không thì m/ua giấy cuộn lót tạm cũng được.'

Sau này, khi nắm ch/ặt mấy đồng cuối cùng, tôi gục xuống vỉa hè trong cơn đ/au quặn bụng.

Trước khi mê man, tôi nghĩ: Phải chăng chỉ còn cách b/án thân?

Cho đến khi một người đàn ông đỡ tôi dậy.

Và tôi, như bám víu cọng rơm c/ứu mạng, hỏi anh ta: 'Anh có thể... bao tôi không?'

1

Kỳ kinh nguyệt đến, tôi co quắp trên giường ký túc xá, bụng đ/au như d/ao c/ắt.

Mồ hôi lạnh từ thái dương chảy xuống, thấm ướt vỏ gối.

Tôi siết ch/ặt tay, lặp đi lặp lại trong đầu: Chỉ cần chịu đựng thêm chút nữa, cơn đ/au sẽ qua nhanh thôi. Nhưng lần này dữ dội hơn mọi khi.

Đằng sau rèm giường, tiếng cười đùa của bạn cùng phòng vang lên. Họ bàn về việc cuối tuần đi m/ua sắm ở đâu, cửa hàng nào đang giảm giá.

Cuối cùng tôi không chịu nổi, mò mẫm trườn xuống giường.

Lấy ra từ ngăn kéo miếng băng vệ sinh cuối cùng - thứ tôi dành dụm cho tình huống khẩn cấp.

Giờ nó phát huy tác dụng, nhưng tôi đ/au lòng như mất đi thứ quý giá.

Trong nhà vệ sinh, tôi cắn răng thay đồ.

Nhìn những tờ giấy thấm đầy m/áu trong thùng rác, nghĩ đến số dư 6 nghìn 3 trăm trong ví, tôi chỉ thấy buồn cười.

Tôi thậm chí không m/ua nổi gói băng vệ sinh rẻ nhất, nói chi đến viên nghệ ích mẫu giảm đ/au.

Trở lại giường, tôi nhắn cho mẹ: [Mẹ ơi, cho con xin trước tiền sinh hoạt tuần này được không? Con cần m/ua vài thứ.]

Điện thoại rung lên ngay - tin nhắn thoại từ mẹ.

Áp máy vào tai, giọng mẹ liến thoắng truyền đến:

[Vãn Linh à, hôm nay mới thứ Tư, tiền tuần trước hết rồi hả? Sao con hoang phí thế? Mẹ đã tính rồi mà, sáng trứng trà 1 nghìn, cháo canh trường con miễn phí, trưa cơm rang 7 nghìn, mì 6 nghìn, tối ăn ít tốt cho sức khỏe lại tiết kiệm. Con tiêu nhanh quá.]

Tôi cắn môi gõ phím: [Con cần m/ua băng vệ sinh, tháng này nhiều quá, bụng đ/au lắm.]

Mẹ phản hồi tức thì: [Ôi chuyện nhỏ ấy mà. Mượn tạm mấy miếng của bạn cùng phòng đi. Con gái phải giúp đỡ nhau chứ.]

Lòng tôi giá buốt, hỏi thẳng: [Mượn rồi lấy gì trả?]

Lần này mẹ ngập ngừng, rồi gửi tiếp:

[Thì m/ua giấy cuộn về lót nhiều lớp. Ngày xưa mẹ toàn thế thôi. Đồ đạc bây giờ kiểu cách quá, cần gì cầu kỳ. À, em con học thêm kỳ sau, một môn 3 triệu đấy, nhà khó khăn, con tiết kiệm đi.]

2

Tôi úp mặt vào gối, khóc không thành tiếng.

Cơn đ/au bụng càng dữ dội, như có thứ gì đang xoáy trong bụng.

Tôi nhớ bố, nếu ông còn sống, chắc sẽ cuống cuồ/ng nấu nước đường gừng, ân cần hỏi han.

Nhưng bố không còn nữa.

T/ai n/ạn cư/ớp đi bố, cũng cư/ớp luôn chút hơi ấm tôi từng có.

Sau khi mẹ tái hôn, tôi trở thành người dưng trong nhà.

Khi em trai ra đời, tôi còn chẳng bằng người dưng, chỉ như con chó cần được cho ăn.

Nếu không đỗ đại học trọng điểm cho mẹ nở mặt, có lẽ ngay cả 400 nghìn tiền sinh hoạt hàng tháng cũng không có.

Bốn trăm nghìn, chia bốn tuần, mỗi tuần một trăm.

Khiến tôi thậm chí không m/ua nổi vật dụng phụ nữ cơ bản.

Một ý nghĩ kinh khủng trỗi dậy: Chẳng lẽ phải đi b/án thân? Thực sự phải tìm đàn ông bao nuôi?

Suy nghĩ ấy khiến tôi nghẹt thở, cơn đ/au bụng cũng tăng lên tột độ.

Đau đớn gần như nuốt chửng ý thức, nhưng bản năng sinh tồn không cho tôi ch*t.

Cuối cùng, tôi vật lộn trồi dậy, quyết định đến bệ/nh viện.

Dù không tiền, ít nhất phòng cấp c/ứu có thể xin th/uốc giảm đ/au.

Tôi vịn tường lê từng bước ra khỏi ký túc xá, mỗi bước như giẫm lên lưỡi d/ao.

Con đường từ ký túc đến cổng trường vốn chỉ mười phút, hôm ấy tôi đi cả thế kỷ.

Vừa bước khỏi cổng trường không xa, cơn co thắt dữ dội lại ập đến.

Mắt tôi tối sầm, hoàn toàn mất ý thức.

3

Tỉnh dậy trên chiếc sofa lạ.

Người đắp chăn len xám, phòng ốc bài trí đơn giản nhưng sạch sẽ.

Giọng nam trầm vang lên bên cạnh: 'Em tỉnh rồi?'

Tôi quay đầu, thấy người đàn ông khoảng 28-29 tuổi ngồi ghế bên cạnh.

Anh mặc áo phông trắng đơn giản, quần dài đen, khuôn mặt thanh tú pha chút mệt mỏi, ánh mắt đầy quan tâm.

'Tôi đang ở đâu?'

Tôi định ngồi dậy nhưng bụng vẫn âm ỉ đ/au.

Anh đưa ly nước ấm, nói nhẹ: 'Em ngất bên đường gần trường, tôi tình cờ đi ngang qua. Bác sĩ bảo em đ/au bụng kinh kèm hạ đường huyết, đã tiêm giảm đ/au rồi. Giờ thấy đỡ hơn chưa?'

Tôi gật đầu, khi nhận ly nước, ngón tay vô tình chạm vào anh.

Ngón tay anh thon dài, ấm áp và khô ráo.

'Cảm ơn anh.'

Tôi lí nhí rồi chợt nhớ điều gì: 'Tiền viện phí...'

'Đã thanh toán rồi, đừng lo.'

Anh mỉm cười nhạt nhưng chân thành.

Nhìn gương mặt anh, tôi bất giác nhớ bố.

Không phải vì ngoại hình, mà bởi khí chất điềm tĩnh và ánh mắt dịu dàng ấy.

Bố trong ký ức cũng vậy, luôn xuất hiện đúng lúc tôi cần, bàn tay rộng lớn xoa đầu tôi.

Nỗi tủi thân bỗng trào dâng.

Tôi nhớ sự lạnh lùng của mẹ, nhớ vỏ băng vệ sinh trống rỗng trong ngăn kéo, nhớ con số 6.3 nghìn thảm hại trong tài khoản.

Bất chấp hậu quả, tôi buột miệng: 'Anh ơi... anh có thể bao nuôi em không?'

4

Câu nói vừa thốt ra, tôi đã hối h/ận.

Nhưng anh không từ chối ngay, chỉ im lặng nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.