Một, hai, ba... nhiều quá đi.

Cô quản lý viện mồ côi từng nói, th/uốc men rất đắt đỏ.

Liệu mình có phải là gánh nặng không?

Mới về nhà đã khiến bố mẹ tốn bao nhiêu tiền.

【Ch*t chửa! Thân thể nữ chính thế này, chẳng phải là cái hố không đáy sao?】

【Sai trọng tâm rồi! Vấn đề là anh trai nam phụ đ/ộc á/c phòng bên kia kìa! Muốn ở lại thì phải công lược anh ta trước!】

【Đúng! Tiểu Ngư hành động đi! Lấy lòng anh trai là con đường duy nhất! Không sớm thì muộn cũng bị trả về!】

Anh trai...

Lý Nhiên Ngữ.

Mẹ Tô từng thầm thì, anh trai không thích nói chuyện, đã lâu không cất lời.

Tôi hít một hơi thật sâu, ôm chú thỏ bông cũ kỹ - thứ duy nhất thuộc về mình, đứng trước cửa phòng anh, khẽ gõ cửa.

"Anh ơi, em là Tiểu Ngư đây. Anh có thích thỏ con không?"

Không hồi âm.

Tôi do dự vặn tay nắm, hé cửa một khe hở.

Căn phòng kéo rèm dày đặc, tối om.

Anh quay lưng về phía cửa, ngồi trước máy tính với tai nghe lớn, ánh màn hình loang lổ trên gương mặt bên hông.

Những ngón tay đ/ập phím liên hồi khi anh chơi game, lách cách vang vọng.

Tôi rón rén bước vào, men đến sau ghế anh.

Anh không hay biết.

"Em tặng anh chú thỏ mà em thích nhất nhé..."

Tôi giơ chú thỏ trắng lên, nhón chân đặt lên bàn cạnh tay anh.

"Bụp!"

Một bàn tay xanh xao quật mạnh tới!

Chú thỏ trắng văng xa.

Tôi đờ người, nước mắt trào ra.

Anh không ngoảnh lại, tiếng gõ phím vẫn lạnh lùng dồn dập, lách cách...

【Chà, thất bại ngay trận đầu! Tim nam phụ đ/ộc á/c đúng là đ/á tảng!】

【Nữ chính đừng nản! Dùng chân tâm cảm hóa anh ta, không có đồ thì tự làm đi!】

Tự làm đồ?

Tôi nhớ cô viện trưởng từng dạy gấp hạc giấy.

Tôi lục giấy thủ công đủ màu: hồng, xanh, vàng, lục...

Đêm xuống, tôi bật đèn bàn bắt đầu gấp.

Những ngón tay vụng về gập từng nếp.

Mỗi chú hạc hoàn thành được đặt nhẹ vào lọ thủy tinh.

Gấp được nửa chừng, mí mắt díp lại.

Tôi bấm mạnh vào cánh tay.

Không được ngủ! Phải gấp đầy lọ mới thôi!

Đầy một lọ, biết đâu anh... sẽ đỡ gh/ét em hơn?

Trời hừng sáng ngoài cửa.

Ôm lọ thủy tinh, tôi lại đến trước phòng anh.

Lần này không gõ cửa, lặng lẽ đặt lọ xuống thềm.

"Anh ơi, đây là hạc giấy cô viện trưởng dạy chúng em. Nghe nói gom đầy lọ sẽ được ước nguyện, em cầu cho anh luôn khỏe mạnh..."

Nói xong, tôi vội chạy về phòng, vật ra giường ngủ thiếp đi.

Sau đó.

Tiếng reo của mẹ Tô đá/nh thức tôi.

"Trời đất ơi! Con gái! Con tự gấp đấy à? Để trước cửa anh trai? Ôi trời, đẹp quá! Sao khéo tay thế!"

Tôi mơ màng được bế đến cửa phòng anh.

Cánh cửa hé khe, chiếc lọ... bị dạt vào góc tường.

Không được mang vào, nhưng cũng chẳng bị ném đi.

Mẹ Tô và bố Lý liếc nhau, nghẹn ngào: "Con gái ngoan! Tốt lắm! Ta từ từ rồi tính!"

Tôi dường như tìm được phương hướng.

Tôi bắt đầu kiên trì "tiến cống" trước cửa phòng anh.

Khi thì đặt chuỗi vòng len màu tự đan.

Lúc thấy lá rơi đẹp, ép thành bông khô để làm thẻ sách.

Những món đồ ấy sáng hôm sau đều biến mất, không rõ anh cất hay bố mẹ giấu đi.

Hôm ấy, mùi thơm th!t bốc lên từ bếp.

Nhìn mẹ Tô gói bánh sủi cảo, tôi nảy ý táo bạo.

Mình cũng sẽ gói cho anh vài cái!

Tôi lén nhón miếng bột nhỏ, học cách cán vỏ, cho nhân...

Miếng bột nghịch ngợm, nhân quá tay, vo qua vo lại, thành mấy cục đen xì dị dạng - cố nhận ra đó là bánh sủi cảo.

Tôi cẩn thận xếp riêng vào đĩa nhỏ, hấp tới bưng đến trước mặt anh.

"Anh ơi! Em đặc biệt gói cho anh đấy! Lần đầu em làm đó!"

Anh nhìn đĩa bánh năm sáu giây, chân mày dần nhíu lại.

Đúng lúc tôi tưởng anh sẽ ném đi.

Anh cầm đũa gắp một chiếc đen kịt, miễn cưỡng cắn một miếng nhỏ, nhai vài cái.

Chân mày cau ch/ặt hơn.

Một giọng nói rành rọt x/é tan im lặng:

"Dở ẹc."

Anh trai... đã lên tiếng?!

"Rầm!" Tiếng xẻng rơi từ bếp vang lên.

Tiếp theo là tiếng mẹ Tô hét sung sướng: "Bố Lý! Bố Lý! Anh nghe không?! Con trai nói chuyện rồi! Con trai nói rồi!!!"

Bố Lý - người đàn ông Đông Bắc ít lời - mắt đỏ hoe.

Môi run run, không thốt nên lời.

Mẹ Tô vừa khóc vừa cười rồi dụi nước mắt lên mặt tôi.

"Con gái! Con gái ngoan của mẹ! Con là phúc tinh nhà ta! Anh con cuối cùng cũng chịu nói rồi!"

Anh trai đứng nguyên chỗ, đũa vẫn gắp nửa chiếc bánh khó nuốt.

Nhìn ba chúng tôi ôm nhau khóc cười, vẻ chán gh/ét trên mặt như đông cứng.

Anh lặng lẽ đút nốt nửa chiếc bánh vào miệng.

【Trời đất?! Nam phụ đ/ộc á/c lên tiếng?! Chỉ vì miếng đồ ăn kinh dị???】

【Cha mẹ Đông Bắc: Khóc cười thổn thức! Nữ chính: Ngơ ngác! Anh trai: Nhà này chắc toàn b/ệnh?】

Từ hôm đó, qu/an h/ệ giữa tôi và anh khác hẳn.

Anh không chủ động nói chuyện, nhưng cũng không đuổi tôi khỏi phòng.

Bữa cơm, tôi liều lĩnh dùng thìa run run gắp miếng sườn to nhất, hầm mềm thơm phức từ bát mình sang bát anh.

Tay anh cầm đũa khựng lại.

Đúng lúc tôi tưởng anh sẽ vứt đi, anh gắp miếng sườn bỏ vào miệng, lặng lẽ nhai nuốt.

Mẹ Tô và bố Lý ngồi đối diện, liếc nhau nhoẻn miệng đến tận mang tai.

"Con gái! Giỏi lắm!"

Nhưng tôi vẫn là cô bé "đi ba bước thở năm hơi", ngã sõng soài như cơm bữa.

Có lần chỉ với lấy quả táo trong phòng khách, chân trượt dài, "bịch" một cái đ/ập mông xuống sàn.

"Trời ơi tiểu tổ tông!"

Mẹ Tô hốt hoảng chạy tới đỡ, xoa đầu gối tôi thương xót.