Tiệm Âm Xưng

Dư Uyển ngồi sau quầy gỗ mun, tà áo xường xám lụa phản chiếu ánh sáng lạnh, vết s/ẹo nâu nhạt thấp thoáng ở chỗ x/ẻ tà -

Vị khách mới đẩy cửa bước vào, mang theo mùi th/uốc lá rẻ tiền.

Người đàn ông xoa xoa tay, người phụ nữ dán mắt vào đồ vàng trên giá cổ vật.

Cầm... cầm đồ. Người đàn ông đ/ập tờ giấy xuống.

Điểm toán 58, đầu bài thi ng/uệch ngoạc sửa thành 88.

Đầu kẹp bạc của Dư Uyển khẽ nâng góc giấy: Tiệm này không thu giấy vụn.

Con gái tôi! Người phụ nữ chồm tới tủ kính trưng bày, đ/ốt ngón tay gõ lộp bộp lên lớp kính chống đạn, b/án dương thọ của con bé!

Mèo đen A Xú nhảy lên quầy, đuôi quét qua sổ sinh tử.

Luân hồi à... Nó lẩm bẩm.

Tôi dựa vào lan can tầng hai, nhìn Dư Uyển mở sổ sách - móng tay cô giờ chăm rất khéo, tròn mịn trong suốt, chỉ ngón út hụt một miếng thịt.

Mười sáu tuổi, dương thọ sáu mươi hai năm. Bút chu sa chấm lên tên cô gái, muốn c/ắt bao nhiêu?

C/ắt hết! Đàn ông buột miệng, lại sửa lại dưới ánh mắt vợ, đủ... đủ cho thằng con đỗ đại học là được.

Bàn tính lách cách. Trường 211 năm mươi năm dương thọ, 985 thêm mười năm. Mạng này - đầu bút dừng lại, chỉ đủ đổi trường nhị đẳng. Nó còn nguyên tri/nh ti/ết! Người phụ nữ hạ giọng, có tính thêm giá không?

Dư Uyển cười.

Cô từ từ xắn tay áo xường xám, lộ ra vòng s/ẹo mờ trên cổ tay -

Còn phương án này. Cô rút tờ khế ước mới, b/án 'tình thân' - thứ tình cảm ch*t cũng không rời của nó dành cho các vị, đủ đổi 985.

Vợ chồng nhìn nhau. Người đụng tay kéo áo chồng: Đằng nào con đĩ ấy cũng là của nhà người ta sau khi gả...

Khi cây bút máy hút đầy chu sa, người đàn ông đột nhiên ấp úng: Vậy... vậy b/án mất tình thân, nó còn nghe lời không?

Vẫn hầu hạ các vị như trâu ngựa. Dư Uyển mỉm cười, chỉ có điều -

Giấy da cừu tự động lật, dòng cuối thấm ra chữ đỏ tươi:

"Điều khoản bổ sung: Rút 20 năm thọ mệnh của cha mẹ đối tượng giao dịch"

Họ đóng dấu tay mà không thèm đọc.

Chuông đồng vang, giao dịch thành. Người đàn bà nắm ch/ặt giấy bảo đảm nhập học lẩm bẩm: Giá mà đẻ thêm mấy đứa nữa...

Dư Uyển xoa tấm thẻ mệnh cô gái, làn sương xám hiện cảnh giặt đồ trong giá rét. Linh h/ồn thật thuần khiết, cô nghĩ. Khách ơi. Cô gọi lại đôi vợ chồng, quên hỏi.

Lần này, đầu ngón tay cô khẽ chạm khế ước, b/án mạng các vị thế nào?

19.

Tiệm đóng cửa, mèo đen A Xú nhảy lên quầy, chót đuôi lướt qua mu bàn tay Dư Uyển.

Không chữa thương? Nó nhìn chằm chằm vết s/ẹo thừng trên cổ tay cô, chủ tiệm có th/uốc, bôi ba lần là hết.

Đầu ngón tay Dư Uyển dừng trên vết s/ẹo.

Để tỉnh táo. Cô nói.

Ngoài cửa sổ tuyết bay. Cô đứng dậy bước tới tủ kính - nơi thêm hai món đồ mới:

"Hiếu thuận của Dư phụ" - đựng trong bình lưu ly, như đám bông gòn mốc meo.

"Từ ái của Dư mẫu" - phong trong hổ phách, thứ vẩn đục như x/á/c côn trùng.

A Xú dùng chân gạt bình lưu ly: Mốc hết cả rồi.

Ừ. Vốn dĩ là giả.

Tầng hai vang tiếng điếu bạc gõ lan can.

Tôi dựa trong bóng tối, nhìn Dư Uyển kiểm kê hàng hóa thu về.

Lòng tham của khách mới, nỗi hối h/ận của khách cũ, cùng tình thân bị đem cầm của cô gái - trong chén lưu ly tựa giọt m/áu sắp đông.

Cô sửa khế ước của ta. Tôi nhả khói.

Dư Uyển ngẩng đầu: Chỉ thêm điều khoản.

Rút hai mươi năm thọ mệnh cha mẹ?

Giao dịch công bằng. Họ b/án con gái một năm, tự đền hai mươi.

Mèo đen dựng tai. Trên quầy tờ khế ước mới đang dần hiện chữ:

"Giá ph/ạt vi phạm: Con cái phản sát"

Dư Uyển cười.

Chuông đồng tự reo, ngoài cửa vọng tiếng bước chân.

Là cô gái ấy, ôm sách giáo khoa của em trai, đi quanh quẩn trước cửa tiệm cầm đồ.