Tiệm Âm Xưng

Dư Uyển co quắp trong góc. Tiếng bước chân rón rén ngoài cửa, đứa em trai lén lút chui vào.

"Mẹ bảo tao xem mày ch*t chưa." Nó đ/á nhẹ vào bắp chân cô, hạ giọng thì thào, "Nè, mày giấu tiền đúng không? Tao thấy mày nhét đồ vô khe tường rồi!"

Dư Uyển bất động.

Thằng bé chồm xuống gi/ật tóc cô: "Đưa tao hai chục, không thì tao mách ba mày ăn tr/ộm!"

Tiếng xào xạc từ ổ rơm. Dư Uyển chậm rãi ngồi dậy, ánh trăng vạch lên nửa khuôn mặt lạnh lẽo.

"Được." Cô đáp.

Đứa em hí hửng giơ tay, bỗng nghe tiếng "cách" khẽ - Dư Uyển móc từ khe tường chiếc hộp sắt, mở ra trước mặt nó. Những đồng tiền lẻ xếp ngay ngắn, trên cùng là tấm thẻ ngân hàng mạ vàng.

"Muốn không?" Giọng cô nhẹ như gió.

Mắt thằng bé sáng rực, lao tới gi/ật.

Dư Uyển đột ngột nắm ch/ặt cổ tay nó, móng tay cắm sâu vào mạch m/áu.

"Động vào đồ của chị lần nữa, chị sẽ khắc chuyện mày sửa điểm thi lên cây hòe đầu làng."

Đứa em đờ người. Lần đầu tiên nó nhận ra, mắt chị gái phát ra ánh sáng lạnh trong bóng tối.

Trong góc khuất, mèo đen A Xú vẫy đuôi.

"Rút 30% giá trị đạo đức mà hiệu quả thế này..." Tôi vuốt tấm bài mệnh cười khẽ, "Nhanh hơn dự tính."

Trong làn sương xám, Dư Uyển đang giấu lại tấm thẻ vào khe tường.

Đáy hộp sắt đ/è tờ giấy - thông báo nhập học thành phố bị x/é rồi dán lại, góc tờ giấy còn hằn vết giày.

Một linh h/ồn tuyệt vời.

Nhưng chẳng còn được bao lâu.

4.

Trời chưa sáng, Dư Uyển đã bị đ/á thức giấc.

Mẹ cô đứng chặn cửa buồng củi, ống quần dính đầy tro bếp.

"Dậy đi đồ ch*t đ/âm!" Bà ta đ/á mạnh vào hông cô, "Hôm nay em mày khai giảng, áo vẫn còn ướt sũng!"

Dư Uyển không nói, xoa xoa đôi tay tím cóng.

Lớp băng bên thành giếng dày thêm. Khi đang múc nước, cô nghe tiếng em trai trong nhà: "Con muốn đi giày thể thao mới!"

"Chiều! Chiều!" Giọng mẹ bỗng dịu hẳn, "Chiêu Đệ! Hơ giày cho em!"

Dư Uyển xách bộ đồng phục vào nhà. Bếp lửa than hồng rực, thằng em ngồi cạnh nhai bánh bao đường đỏ.

"Chậm như rùa!" Mẹ gi/ật phắt đồng phục, "Cổ áo sao không chà?"

"Chà rồi."

"Cãi láo!" Bà ta quẳng vạt áo ướt vào mặt cô, "Mày tưởng mẹ m/ù à?"

Mảnh vải ẩm dính ch/ặt vào má. Dư Uyển chớp mắt, thấy thằng em đang cười khẩy, vụn bánh dính đầy mép.

Ấm nước trên bếp réo sôi.

Mẹ quay lưng với lấy, miệng vẫn không ngừng ch/ửi: "Nuôi mày còn không bằng nuôi con lừa..."

Dư Uyển gỡ tấm vải trên mặt.

Cô nhìn chằm chằm vào gáy mẹ - nơi có vết s/ẹo to bằng đồng xu, tàn tích từ chiếc gạt tàn th/uốc năm nào.

Hơi nước bốc lên mờ ảo.

Soạt!

Cả chậu nước đ/á lẫn đống quần áo ướt đổ ập xuống lưng mẹ.

Cả gian nhà tĩnh lặng hai giây.

Người mẹ quay người chậm rãi, miệng há hốc, chiếc bánh bao rơi xuống nền đất.

Nụ cười của đứa em nghẹn lại trong cổ họng, biến thành tiếng kêu quái dị.

Dư Uyển nhìn xuống đôi tay mình.

Vết cước tay nứt toác, m/áu rỉ ra từng đường, nhưng đầu ngón tay nóng ran - như vừa chạm vào bếp lửa.

"Mày..." Giọng mẹ r/un r/ẩy, "Mày dám phản lại?"

Khi cây củi đang ch/áy vung tới, Dư Uyển không né tránh.

Đoàng!

Tiếng gỗ đ/ập thịt quen thuộc.

Nhưng lần này, cô nghe chính mình bật ra tiếng cười.

Nhỏ thôi, nhưng đủ khiến mẹ đờ đẫn.

"Mày cười cái gì?" Giọng bà ta the thé, "Hả? Cười cái gì!"

Nhát thứ hai quất vào đùi, Dư Uyển lảo đảo, húc đổ chậu giặt. Nước bẩn tràn lên đôi giày mới của thằng em, nó nhảy dựng: "Giày tao!"

Dư Uyển từ từ đứng thẳng.

Cô nhìn khuôn mặt méo mó của mẹ, cái cổ đỏ gay của thằng em, vũng nước lăn tăn bong bóng xà phòng dưới đất - nơi phản chiếu nụ cười nứt mép của chính mình.

Thì ra phản kháng là cảm giác này.

Như ấm bàn tay cóng lạnh vào lửa than, đ/au mà khoan khoái.

Mèo đen A Xú ngồi trên bệ cửa sổ, đôi mắt xanh lấp lánh trong làn sương sớm.

Tôi lướt tay trên tấm bài mệnh, trong màn sương xám giá trị đạo đức của Dư Uyển đang tụt dốc - 68%...

...65%...63%...

"Mới rút 30% thôi mà..." A Xú liếm chân, "Sao như đổi người vậy?"

Tôi mỉm cười. Loài người luôn nghĩ đạo đức là xiềng xích, kỳ thực chỉ như tờ giấy mỏng.

Ngoài cửa sổ, người mẹ đang túm tóc Dư Uyển lôi ra giếng: "Không giặt sạch thì đừng có ăn!"

Dư Uyển không giãy giụa, cũng chẳng quỳ. Cô đứng thẳng lưng, đôi tay đỏ ửng bám ch/ặt thành giếng.

Linh h/ồn tuyệt mỹ làm sao.

Giờ đã bắt đầu th/ối r/ữa.

5.

Buồng củi bốc mùi ẩm mốc, Dư Uyển co ro trong đống rơm.

Ba ngày qua, mẹ không nhắc đến hồi môn của Vương Đồ Hộ - có vẻ như gáo nước lạnh đã tạm dập tắt ý định b/án cô.

Cạch.

Song cửa sổ khẽ động, tấm thẻ mạ vàng trượt vào, lấp lánh dưới trăng.

Dư Uyển bất động.

"Mật khẩu là sinh nhật cô."

Giọng nói vọng từ bóng tối. Cô ngẩng đầu, thấy người phụ nữ áo x/ẻ tà màu ngọc thạch đang dựa khung cửa, tay xoay điếu th/uốc.

"Chủ tiệm?" Giọng cô khàn đặc.

Người phụ nữ cười: "Khi cha mẹ cô b/án tình thân, họ chẳng chần chừ." Đầu điếu th/uốc chỉ vào tấm thẻ, "Trong này đủ m/ua đ/ứt cả nhà cô."

Dư Uyển nhìn chằm chằm tấm thẻ. Mặt thẻ phản chiếu khuôn mặt sưng vêu của cô, cùng bóng thằng em đang rình sau cửa sổ - mắt trợn tròn như chuông đồng.

"Lấy không?" Chủ tiệm phả khói, "Đổi bằng phần đạo đức còn lại."

Dư Uyển chộp lấy tấm thẻ.

Gần như cùng lúc, thằng em đẩy cửa xông tới: "Đưa tao!"

Đoàng!

Một cái t/át vang như chẻ củi.

Thằng bé lảo đảo lui hai bước, m/áu mũi b/ắn lên thẻ ngân hàng.

Dư Uyển nhìn xuống bàn tay mình.

Lòng bàn tay tê rần.

"Mày đ/á/nh tao?" Thằng em ôm mặt, giọng đầy hoảng hốt, "Ba! Mẹ! Chị ăn tr/ộm còn đ/á/nh người!"

Khi mẹ xông vào, Dư Uyển đang dùng vạt áo lau vết m/áu trên thẻ.

"Đồ s/úc si/nh!" Bà ta túm tóc cô gi/ật mạnh, "Dám động vào em trai?"

Trong cơn đ/au x/é da đầu, Dư Uyển thấy chủ tiệm vẫn đứng nguyên chỗ cũ, mặt ngọc bích trên tà áo đong đưa.

"Của tôi." Dư Uyển đột ngột cất tiếng.

Hai từ khiến căn phòng đóng băng.

Tay người mẹ chùng xuống. Lần đầu tiên bà ta chăm chú nhìn đứa con gái - đôi mắt Dư Uyển đen kịt đ/áng s/ợ, khóe miệng vẫn cong lên nụ cười quái dị.

"Của ai chứ của mày!" Giọng mẹ run run, "Tiền cả nhà..."

"Tám vạn hồi môn của Vương Đồ Hộ là tiền b/án thân tôi." Dư Uyển từ từ gỡ những ngón tay trên tóc mình, "Còn thứ này..." Cô giơ cao tấm thẻ, "Là tiền mạng của tôi."

Thằng em chạy thục mạng vào nhà: "Ba! Ba!"

Mèo đen A Xú nhảy lên xà nhà, đuôi quét qua mạng nhện.