Vào ngày kỷ niệm 7 năm ngày cưới, tôi tình cờ phát hiện một tờ danh sách sính lễ trong két sắt của Giang Lẫm.

Đó là vật thuộc về bạn gái cũ của anh ấy.

Sính lễ vô cùng xa xỉ: 18,88 triệu tệ, mười bộ trang sức cao cấp phiên bản giới hạn, cộng thêm hai biệt thự tại Bắc Kinh.

Khác hẳn với tôi, khi kết hôn với Giang Lẫm, tôi chỉ ký một bản thỏa thuận tiền hôn nhân.

Không một đồng sính lễ, không cả trang sức cưới, ngay cả căn nhà chúng tôi đang ở cũng chẳng liên quan đến tôi.

"Em có biết ranh giới cá nhân là gì không? Lại lục lọi đồ đạc của anh."

Tôi ngoảnh lại nhìn người đàn ông đứng ngoài cửa.

Không hét không gào, tôi chỉ bình thản nói: "Giang Lẫm, chúng ta ly hôn đi."

Giang Lẫm hơi nhíu mày.

Anh bước vào gi/ật phăng tờ sính lễ màu đỏ trong tay tôi, x/é nát thành từng mảnh.

"Đồ cũ ngày xưa thôi, em có cần phải nghiêm trọng hóa vậy không?"

Sau đó, anh chẳng thèm liếc mắt nhìn tôi, quay lưng rời đi.

Tôi lặng lẽ gọi điện cho luật sư.

Ly hôn với hai bàn tay trắng.

1

Luật sư hành động rất nhanh.

Chưa đến 6 giờ chiều đã gửi bản thảo thỏa thuận ly hôn qua email.

Có lẽ vì nhận tiền công mà làm thủ tục ly hôn đơn giản thế này, ông ấy hơi áy náy.

Ông dò hỏi: "Cô Lâm, cô thực sự muốn ra đi tay trắng ư? Với khối tài sản của Tổng Chu, cô hoàn toàn có thể đòi thêm quyền lợi cho mình."

Nghe lời luật sư, khóe miệng tôi nhếch lên nụ cười đắng chát.

Quyền lợi ư? Làm gì có.

Suốt mấy năm qua, lương Giang Lẫm nhận chỉ là 1 tệ.

Cổ tức công ty thì ngay từ khi cưới, anh đã nói rõ: Đó là tài sản riêng trước hôn nhân, không liên quan đến tôi.

Khi bạn bè tổ chức hôn lễ sang chảnh ở châu Âu, tôi chỉ biết ký đống tài liệu phân chia tài sản dày cộp.

Trước giờ tôi chưa từng thấy bất công, bởi Giang Lẫm vốn là con người tính toán, tôi hiểu.

Nhưng khi thấy tờ sính lễ cho người yêu cũ, tôi chợt nhận ra mình đúng là trò hề.

Những món đồ trong danh sách này giống hệt tài sản được liệt kê trong thỏa thuận tiền hôn nhân của chúng tôi.

Chiếc nhẫn cưới tôi đeo hàng ngày, hóa ra không thuộc về tôi - nó là thứ anh chuẩn bị cho người cũ.

Mười bộ trang sức tôi nâng niu lau chùi cũng là của cô ấy.

Căn nhà này cũng vậy.

Người cũ không nhận.

Còn tôi dù đã thành vợ anh, vẫn không thể chạm tới.

Tim đ/au thắt nghẹn thở, tôi vẫn bình tĩnh trả lời luật sư: "Không cần đâu, thế là đủ rồi."

Cúp máy, tôi kết nối điện thoại với máy in để in thỏa thuận.

Đến lúc nhập mật khẩu Wi-Fi, lại một nụ cười chua xót hiện lên.

Mật khẩu wifi: ZY AI J M

Bao lâu nay tôi không hiểu ý nghĩa dãy ký tự này.

Giờ phút này chợt vỡ lẽ: Đó là chữ cái đầu của "Giang Lẫm yêu Giang Mẫn".

Giang Mẫn chính là cái tên được đề cuối tờ sính lễ.

Nhớ lại ba năm trước, wifi nhà hỏng.

Tôi thuê người thay router mới rồi đổi mật khẩu.

Tối đó Giang Lẫm về không đăng nhập được, lập tức nổi trận lôi đình.

Anh xông vào phòng lôi tôi dậy giữa giấc ngủ say.

"Em đúng không? Em đổi mật khẩu wifi à?"

Cái nhìn lạnh băng của anh khiến tôi tỉnh ngủ, vội giải thích: "Wifi nhà hỏng rồi, em thay cái mới thôi mà."

Đêm đó dù không nói gì, anh vẫn bỏ tiền triệu thuê thợ đến khôi phục lại mật khẩu cũ.

Suốt bảy ngày sau, anh chẳng thèm nhìn mặt tôi.

Cơm tôi nấu không ăn.

Mời anh vào phòng ngủ không thèm đáp.

Đến khi tôi không chịu nổi phải xin lỗi trước.

Hứa sẽ không động vào đồ đạc của anh nữa.

Anh mới chịu hờ hững nói chuyện.

Nghĩ lại quá khứ, lòng lại quặn đ/au.

Sợ nước mắt rơi, tôi gạt phắt hồi ức, ấn nút in.

Khi giấy tờ đã đầy đủ, tôi ký tên vào đơn ly hôn rồi gọi cho bạn làm môi giới nhờ tìm nhà.

2

Nhờ bạn giúp, tôi nhanh chóng tìm được chỗ ở mới.

Tôi không kén chọn, chiều cùng ngày đã đóng tiền cọc.

Về đến nhà lúc 8 tối, tôi vẫn đi chợ nấu bữa tối cuối.

Dù có chia tay, tôi vẫn muốn một kết thúc êm đẹp.

Nhưng đến 10 giờ tối, Giang Lẫm vẫn chưa về.

Tôi ngồi đợi trên sofa.

Đúng nửa đêm, anh bước vào.

Thấy tôi, anh nhíu mày bực dọc.

"Đủ rồi đấy, đừng có mà giở trò."

Anh cởi áo vest vứt lên ghế, xắn tay áo định vào phòng.

Mắt không liếc nhìn mâm cơm, miệng không buồn hé.

Lòng bàn tay thấm mồ hôi.

Tôi vẫn gọi anh lại: "Giang Lẫm, đây là đơn ly hôn, anh ký đi."

Dáng anh khựng lại.

Quay người nhìn tôi đầy phiền muộn.

"Chuyện tờ sính lễ, em không bỏ qua được à? Anh đồng ý thêm tên em vào sổ đỏ nhà này, được chưa?"

Nghe lời anh, không hiểu sao tôi chỉ muốn cười.

Giang Lẫm nghĩ tôi đòi ly hôn vì tiền sao?

Nếu ham của cải, ngay từ đầu đã không lấy anh rồi.

Có lẽ anh không biết:

Tôi đã thầm thương anh suốt nhiều năm dài, từ thuở cấp hai đến tận lớp 12.

Trọn thanh xuân của tôi chỉ có mỗi anh.