Ở Biện Lương, hắn giỏi nhất là vẽ hạc. Lông trắng muốt, dáng thanh tao, cổ thẳng dài, ngẩng đầu như đón ánh thiên quang. Hắn nghĩ những người phụ nữ ấy cần một con hạc bay ngang qua đầu. Nhưng nơi này chẳng có giấy, hắn đành vẽ lên lớp sương giá trên tường. Đến hôm sau ánh nắng chiếu vào, nét vẽ tan thành nước, tựa như chưa từng hiện hữu.

Mùa xuân năm thứ ba, trong thành xuất hiện vị Hiệu úy người Nữ Chân mới. Hắn là thanh niên trẻ tuổi, trên mặt có vết s/ẹo chéo. Ban đầu khi thấy Huy Tông viết chữ, hắn nhìn với ánh mắt nghi hoặc, sau dần không còn chớp mắt. Một lần, hắn rút đ/ao ra, đặt ngang lên án thư, vỗ vỗ rồi quát: "Viết đi!" Huy Tông ngẩng lên, thấy ánh đ/ao lạnh buốt, liền cầm bút viết chữ "Sương". Khi nét chữ thành hình, vị Hiệu úy s/ẹo đ/ao bật cười ngắn ngủi như hài lòng. Từ đó về sau, hắn thường xuyên tới, mặt không tươi nhưng đôi mắt thi thoảng lóe lên tia dịu dàng. Hắn kể chuyện thuở nhỏ đuổi hươu trong rừng sâu, tuyết dày đến nỗi loài vật còn hiểu đường hơn người. Khi hắn dùng tay phác họa hình dáng cặp gạc hươu, cử chỉ ấy bỗng giống nét bút Huy Tông vẽ cành tùng. Chợt nhận ra, dù ngăn cách bởi non sông phong tục, con người vẫn có chút gì đó tương thông, như dấu chân trên tuyết đôi khi trùng khớp.

Mùa hè năm ấy, mưa giông ập đến bất ngờ. Mây đen cuồn cuộn, sét đ/á/nh trúng ngọn cây phía bắc thành, ngọn cây bốc ch/áy ngùn ngụt. Chim non vội vã bay ra khỏi tổ, lao vào bức màn mưa rồi biến mất. Sau cơn mưa, mặt đất ngập tràn kim tùng g/ãy đổ, giẫm lên phát ra tiếng xào xạc. Khâm Tông lên cơn sốt, người nóng như lửa đ/ốt, ánh mắt mờ đục. Huy Tông đứng bên kia bức tường gọi tên, có lúc hắn đáp lại, có lúc im lìm. Lang y Nữ Chân nấu canh xươ/ng thú, nước canh màu xám nhạt mùi tanh nồng. Khâm Tông uống hai ngụm rồi nôn thốc. Đêm đó, hắn mê man thốt lên: "Hãy nói với Cửu ca..." Huy Tông gi/ật mình, áp sát tường nghe tiếp: "Nếu ta được về, chỉ nguyện làm cung chủ Thái Ất cung thôi." Im lặng tràn ngập, như nước đen từ từ dâng lên. Huy Tông dùng ngón tay bới đất qua khe tường, đầu ngón đầy gai bùn. Hắn muốn cười mà không thành tiếng, muốn khóc mà nước mắt không rơi.

Năm thứ tư, trong thành có lão thái y qu/a đ/ời. Ông già như ngọn cỏ bị gió vùi dập quá nhiều lần. Lúc sống, ông thường xoa xoa tấm thẻ bài xươ/ng trên lòng bàn tay đến khi nó bóng loáng. Lúc ch*t vẫn nắm ch/ặt tấm thẻ, đường chỉ tay và cạnh thẻ bài khớp vào nhau, không thể tách rời. Quan áp giải bực mình, sai người c/ắt phần thịt trên bàn tay, tấm thẻ bài rơi ra. Huy Tông nhìn thấy tấm thẻ, thoáng tưởng ai mượn cho hắn làm con dấu. Hắn giơ tay định lấy, cuối cùng lại buông xuôi.

Đầu thu năm thứ năm, sương mỏng bốc lên mặt sông Hắc Thủy. Trong làn sương, con hạc trắng đơn đ/ộc đậu giữa đám lau sậy. Trên thành lầu, cây cung giương lên, mũi tên lao đi khiến hạc gi/ật mình bay vọt, lông vũ tả tơi. Huy Tông đ/au nhói trong lòng, đêm đó vẽ lên sương giá hình hạc. Đến khi vẽ mắt, hắn bỗng dừng bút rồi xóa nhanh. Hắn nghĩ không nên vẽ mắt. Vẽ mắt là có h/ồn, h/ồn mắc kẹt nơi đây, muốn đi cũng không thoát. Mùa đông cùng năm, có tin đồn Nam Tống phái sứ giả, Kim chủ có lẽ sẽ tiếp kiến người Tống. Tin tức như cục than hồng ném vào tro tàn, "xoẹt" một tiếng bùng sáng. Huy Tông bị dẫn đến doanh trại ngoài, từ xa trông thấy tấm màn đen, bên trong có bóng người ngồi. Có kẻ đứng ngoài màn đọc một đoạn văn, giọng điệu chậm rãi như tuyết rơi trên nóc nhà. Đọc xong, lá cờ bên màn khẽ lay như tay áo ai vụt qua góc bàn. Rồi tất cả tan biến. Trở về phòng giam, Khâm Tông hỏi: "Thấy chưa?" Hắn cười lắc đầu: "Chỉ là gió." Khâm Tông cũng cười theo: "Gió thôi." Nụ cười ấy g/ầy guộc hơn nhiều so với những năm trước.

Mùa xuân năm thứ sáu, lại thêm vài đứa trẻ chào đời trong đám cung nữ. Sổ sách ghi chép vẫn dòng chữ lạnh lùng: "Sinh vào mùa xuân năm thứ sáu, không phải con của Hôn Đức." Người thì âm thầm siết ch/ặt dải vải che vết bầm trên cánh tay. Người ra giếng giặt tã lót, giặt đi giặt lại vẫn thấy mùi hôi không rửa sạch. Có kẻ bế đứa trẻ đứng bên song sắt, đôi mắt trẻ sáng long lanh như sao trên mặt băng. Khi Huy Tông đi ngang, đứa bé với tay ra. Hắn vô thức đưa tay định nắm. Quan áp giải khẽ cười lạnh, dùng roj quất vào khoảng không trước cánh tay nhỏ như nhắc nhở: "Không phải của ngươi đâu." Cánh tay hắn đơ cứng giữa không trung, từ từ rút về, khớp vai phát ra tiếng "rắc" nhẹ như cành khô g/ãy lìa.

Thu năm thứ bảy, Ngũ Quốc Thành đón mấy lái buôn người Hán mang đến da lông, muối và rư/ợu. Giọng nói của họ mang âm điệu Giang Bắc, cuối câu lên cao. Quan áp giải quay lại bảo Huy Tông: "Viết hai bức." Hắn ấn bút lên tờ vỏ cây bạch dương, viết bốn chữ "Tuyết Hậu Tầm Mai". Chữ "Tuyết" đậm nét, chữ "Mai" thanh mảnh. Khi trao lại, một lái buôn cẩn thận đỡ lấy, đáy mắt thoáng ánh sáng khó hiểu. Lùi xuống, tay hắn r/un r/ẩy khiến tờ vỏ cây gập một góc. Vội vàng vuốt phẳng, mím môi như sợ làm hỏng mạng ai đó.

Thỉnh thoảng Huy Tông được gọi đến vẽ hoa cho phu nhân tướng quân Nữ Chân. Đàn bà bộ tộc thích màu sẫm, thích hoa văn cầu kỳ, thích vẽ hoa chi chít. Hắn phác hình hoa trước trên tấm da hươu, rồi mới đến cành lá. Người phụ nữ Nữ Chân nằm nghiêng trên sập, chợt hỏi: "Người phương Nam các ngươi vẽ hoa để làm gì?" Hắn đáp: "Vì mùa xuân." Nàng cười, chỉ tay ra cửa sổ băng giá: "Nơi này làm gì có xuân." Hắn nói: "Hoa ở trong lòng." Nàng nhìn hắn chằm chằm, không còn cười nữa. Trước khi chia tay, nàng sai người đem đến chiếc áo da khâu kín. Huy Tông cầm lên, nắm ch/ặt hồi lâu rồi khoác lên người Khâm Tông.

Năm thứ tám, tay Khâm Tông bắt đầu r/un r/ẩy. Hắn tự biết tuổi đời chưa già nhưng thân thể như bị gió đêm bào mòn. Kim chủ đổi niên hiệu, trong thành đ/á/nh trống, phòng giam cũng phải thắp đèn. Đêm đó bóng đèn chập chờn, Huy Tông dùng ngón tay vẽ chữ "Tuế" dưới đất, Khâm Tông bên cạnh vẽ chữ "Hàn". Vẽ được nửa chừng, cả hai cùng dừng lại nhìn nhau, bỗng bật cười. Tiếng cười nhẹ như sợ đ/á/nh thức điều gì.

Năm đó còn một chuyện nữa. Có kẻ lén đưa vào tờ tin tức rá/ch nát, trên giấy chỉ vài dòng chữ: Giang Nam có thi nhân hát vang trên sông, rằng "Chớ để đầu xanh cứ mãi nhàn rỗi, đến khi tóc bạc, chỉ còn biết hối tiếc". Câu nói như ngọn lửa rơi vào tim Huy Tông, lập tức bỏng rát. Hắn nhớ lại dáng lưng những thiếu niên trong họa viện, nhớ những vũ khí bỏ phế năm xưa.