Gió bắc tháng Giêng sắc như d/ao, từ thượng ng/uồn Hoàng Hà cuồn cuộn thổi vào Biện Lương, x/é rá/ch những lá cờ trên thành thành từng mảnh. Hoàng hôn buông xuống, lửa trại bên ngoài thành nối thành một đường thẳng tựa con rắn lửa nuốt chửng đất trời. Kỵ binh Nữ Chân thử vó ngựa trên mặt băng, vang xa tiếng vó ngựa va vào giáp sắt. Trong thành chuông trống chưa dứt, nhưng chẳng ai có thể yên giấc giữa biển âm thanh ấy.

Thâm cung nơi cung điện nhỏ ánh đèn lay động. Khâm Tông khoác áo lông cáo, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Hắn lật từng tờ tấu chương, chữ nghĩa nhòe thành vết mực, tựa từng nét bút đ/âm thẳng vào tim. Lý Cương quỳ dưới thềm điện, giọng vang như chuông đồng: "Bệ hạ, thủ thì thủ đến cùng! Chiến thì chiến đến cùng! Thần nguyện xin cầm quân!"

Tiếng "tình nguyện" như hòn đ/á ném xuống nước, gợn sóng lập tức chìm nghỉm trong tiếng xì xào của quần thần. Kẻ khuyên hòa, người lo tự vệ, kẻ khác im lặng. Đồng Quán cúi mắt không nói, Thái Du vuốt đường chỉ vàng trên tay áo như đang toan tính điều gì. Khâm Tông nhìn vệt m/áu trên trán Lý Cương, bỗng thấy nao lòng - hắn chưa từng đối diện với hai chữ "quyết đoán" đến thế, gần đến mức ngửi thấy mùi m/áu tanh nồng nặc.

"Tạm nghị hòa." Cuối cùng hắn thốt ra bốn chữ, giọng khàn đặc như bị gió lạnh bào mòn.

Lý Cương ngẩng phắt đầu, ánh mắt như bị dội gáo nước lạnh. Gió từ ngoài ùa vào, thổi tắt ngọn đèn chập chờn. Giây lát sau, hắn lại cúi đầu tạ lễ, lui gót. Bóng lưng kéo dài trước cửa điện son, cuối đường bóng là màn đêm bao trùm cả Biện Kinh. Đêm càng thêm sâu. Phố xá vẫn le lói ánh đèn, rư/ợu quán có kẻ làm bộ hào hùng vỗ bàn hát khúc, giọng cao vút bỗng vỡ thành tiếng nức nở. Bên song lầu xanh in bóng nghiêng người con gái, ngón tay lướt trên dây tơ, âm sắc mỏng manh vỡ vụn như lớp kính phủ sương. Lão b/án bánh trôi cất nồi nước đường cuối cùng, cúi xuống thấy bàn tay r/un r/ẩy - không phải vì lạnh, mà vì sợ. Con gái kéo vạt áo: "Cha, mình trốn xuống phía nam thành đi." Lão ngước nhìn bức tường cung điện cao vời vợi, chỉ thấy trống rỗng mênh mông.

Hai mươi tháng Giêng, ngày thành vỡ, trời lại xanh lạ thường. Sương sớm còn đọng trên mái hiên, ánh mai như lưỡi d/ao cùn chậm rãi x/ẻ toạc bóng tối ngoài cổng thành. Quân Kim điểm ba hồi trống, thang mây dựng lên, xe công thành tiến tới. Tướng giữ Biện Kinh vội vã dàn trận, tên bay như mưa rơi xuống đất, bật khỏi áo da quân Nữ Chân phát ra âm thanh rỗng tuếch. Chớp mắt, đỉnh thang mây vang tiếng hò hét, hai quân xáp lá cà, m/áu nhuộm gạch thành. Kẻ ngã xuống, lưng đ/ập vào chân thành âm một tiếng, tiếng xươ/ng g/ãy chìm nghỉm trong biển gào thét.

Chuông nội thành điểm chín tiếng. Cung môn chưa mở, người trong cung đã lo/ạn. Thái giám cầm lệnh bài kêu the thé: "Phong khoa Khu Mật! Bảo vệ Viện họa Tuyên Hòa!" Tiếng hét đầy mùi người: kh/iếp s/ợ, tham lam, cầu sinh. Họa công trẻ trong viện ôm từng cuộn tranh đứng dưới hiên, ngây người nhìn góc nhà ch/áy không xa. Màu thanh, màu lục từ đ/á họ từng mài, cánh hạc cùng tùng châm họ từng ngắm, từ nay sẽ không còn thuộc về Tống. Lão họa sư chính Vu Đoan bưng nghiên mực, mực chưa khô, hắn bỗng đặt mạnh nghiên xuống: "Đi thôi." Giọng như bị ép từ cổ họng, mất hết vẻ cầu kỳ chậm rãi ngày thường.

Trước giờ Ngọ, cửa Tuyên Đức đen kịt bóng người. Quân Kim phá nội thành, vó ngựa giẫm lên ngự đạo. Lan can đ/á trắng hai bên bị giáo dài đ/ập g/ãy, vỡ vụn như ngọc. Kẻ nhặt mảnh ngọc nhét vào ống bốt, thoắt đã lại gi/ật tay áo cung nữ. Tiếng khóc gào từ điện này sang điện khác như trống da thú bị x/é, âm thanh tràn ngập khắp nơi.

Khâm Tông bị đẩy ra khỏi điện, mặt tái nhợt. Hắn giơ tay r/un r/ẩy, nhưng chẳng biết chỉ vào đâu. Biểu đầu hàng viết vội đêm qua được kẻ dưới tay dâng lên, giữa dòng chữ có câu "dám phế bỏ lễ dắt dê". Bốn chữ như bốn mảnh gai ngược đ/âm vào cuống họng. Hắn muốn hét, nhưng cổ họng như nghẹn tuyết trắng, lạnh đến nỗi không thốt nên lời.

Trên cầu Biện Hà, tiểu hiệu mười lăm mười sáu tuổi nắm hờ ngọn giáo dài, mũi giáo rung lắc bần bật. Phía sau là cha hắn, thợ rèn nam thành bị bắt nhập ngũ hai năm trước, giờ cũng đẫm m/áu. Tiểu hiệu trợn mắt gào với cha: "Cha ơi, chúng sắp vào cung rồi!" Người cha cắn nát môi, nhổ m/áu cùng nước bọt xuống tuyết: "Không được lui. Lùi một bước, nhà ta tan." Ngay sau đó, tên bay như mưa rào, ng/ực cha hắn đ/au quặn, cả người ngửa ra sau. Tiểu hiệu đưa tay đỡ, chỉ ôm được thân hình còn hơi ấm, cánh tay cùng trái tim như bị th/iêu đ/ốt. Khi ngẩng đầu lên, đinh đồng trên cổng thành lóe lên dưới nắng, tiếng trống trong cung, tắt hẳn.

Quá Ngọ, thành thất thủ. Quân Kim như thủy triều tràn vào, cuốn sạch từng con phố. Học xá Thái học bốc ch/áy, sách vở ném qua cửa sổ bay tơi tả như tuyết mùa đông. Kẻ trèo lên án thư cư/ớp sách, bị đ/á ngã lăn. Rương ngọc điện Tuyên Hòa bị phá, châu báu chất đầy bao tải, tiếng va chạm lanh canh như đ/ập vỡ thể diện cả triều đại.

Vườn sau cung điện, Châu Liễm đứng bên đầm sen tàn. Nàng mới hai mươi sáu, đôi mắt đen như bóng tối sâu thẳm dưới đáy hồ. Cung nữ quỳ dưới chân níu vạt áo: "Nương nương, hãy nhẫn nhịn, còn cơ hội về nam..." Nhìn khói đen cuồn cuộn phía xa, tựa lần đầu vào cung năm nào đứng ngoài cổng ngước nhìn hàng ngói lưu ly. Nàng khẽ nói: "Ngươi xem khói ấy, hướng bắc." Cung nữ không hiểu. Nàng rút từng chiếc trâm trên tóc đặt vào lòng bàn tay, khép lại, như gói ghém cả một thời xuân sắc. Nàng bỗng cười, nụ cười không lệ: "Không về được đâu." Dứt lời, quay vào tẩm điện, đóng ch/ặt cửa. Ngoài kia gió gào, tiếng cuống sen khô gõ lộc cộc như mõ điểm canh đêm đông khiến người rợn gáy. Chiều tà, sổ điểm danh từng trang ghi đầy. Tông thất, hậu phi, cận thị, Hàn Lâm, thái giám, họa công, ngự y... phàm kẻ biết đi, biết chạy, có giá trị, đều liệt vào "bắc vận". Bên sổ có người điểm chỉ, vệt m/áu loang như đóa hoa tanh tưởi.