Thời gian trôi qua, ngàn năm tựa giấc mộng. Trong thành Trường An thời Đường, khúc nhạc Khuất Tư từng một thời làm mê hoặc triều đình và dân chúng. Mỗi dịp yến tiệc, nhạc công khoác lên mình trang phục lộng lẫy đậm chất Tây Vực, tấu lên những giai điệu sôi động. Dương Quý Phi nhẹ nhàng vẫy tà áo lông, Lý Long Cơ đích thân giữ nhịp trống. Khoảnh khắc ấy, âm thanh của Khuất Tư hòa quyện cùng sự phồn hoa của Đại Đường, kể về kỳ quan giao thoa văn minh nơi Con đường Tơ lụa.

Ở phương xa xăm hơn, hình bóng ban nhạc Khuất Tư thậm chí còn xuất hiện trong cung điện ngoại quốc. Sử sách ghi chép rằng, trong vương cung Miến Điện từng thiết lập riêng một "Khuất Tư bộ" để mô phỏng nhạc vũ Tây Vực, thể hiện sự giàu sang và bao dung của vương quyền. Đoàn lạc đà mang theo không chỉ lụa là và hương liệu, mà còn chở cả linh h/ồn của âm nhạc.

Người ta nói rằng, ký ức văn hóa còn trường tồn hơn cả lãnh thổ. Cuộc hôn nhân giữa vua Khuất Tư Cương Tân và công chúa Đệ Sử khởi đầu từ chính trị, kết tinh bởi tình yêu, và cuối cùng hòa vào sự giao thoa văn minh. Nhờ mối nhân duyên này, Khuất Tư trở thành trung tâm văn hóa Tây Vực. Đây không chỉ là câu chuyện của đôi vợ chồng, mà còn là khoảnh khắc Đông Tây nắm tay nhau.

Những bức bích họa trong hang đ/á lặng lẽ ngắm nhìn hậu thế. Họa công có lẽ chưa từng thấy Cương Tân và Đệ Sử, nhưng nét vẽ của họ lưu lại khát vọng cái đẹp của con người. Mỗi đường nét tựa như lời đáp lại truyền thuyết xưa cũ. Trong khoảnh khắc ấy, ánh mắt vũ nữ như hòa cùng hình bóng công chúa ngàn năm trước, ngón tay nhạc công tựa vẫn đang khảy lên khúc nhạc do chính Cương Tân sáng tác thuở nào.

Trong hang đ/á thứ 23 ở Khố Mộc Thổ Lạt, vẫn có thể thấy hình ảnh thần Mặt trời Hy Lạp cưỡi xe ngựa tuần du thiên giới, đặt cạnh cảnh thần Mưa Ấn Độ hóa thành linh xà. Thế nhưng, bố cục trục giữa lại mang đậm dấu ấn nghệ thuật từ m/ộ Hán. Ba biểu tượng văn minh đan xen trên cùng một bức tường, tựa như đang đối thoại. Đây chính là điểm quyến rũ nhất của văn hóa Khuất Tư - nơi không cự tuyệt bất kỳ thanh âm nào, mà hòa chúng thành khúc nhạc thiên th/ai du dương.

Đêm sâu thẳm, sao trời lấp lánh trên sa mạc mênh mông. Có người khẽ vuốt ve bức tường hang đ/á nứt vỡ, cảm nhận hơi ấm như thể lòng bàn tay ngàn năm trước vẫn còn vương lại. Cát bụi lịch sử có thể vùi lấp kinh thành, che lấp dấu chân đoàn lạc đà, nhưng không thể xóa nhòa dấu ấn mà âm nhạc và tình yêu để lại.

Trong truyền thuyết Khuất Tư, người đời vẫn nhắc đến câu chuyện: công chúa dùng tiếng tỳ bà hòa điệu cùng tâm huyết quốc vương, từ đó viết lại vận mệnh đất nước. Hậu thế sau này, trên những bức bích họa vẽ lại điệu múa phi thiên, trong khúc nhạc vang lên nhịp điệu lạ tai mà du dương. Tất cả đều là sự tiếp nối của mối tình năm ấy.

Thời gian chảy trôi, ngàn năm sau con người vẫn có thể từ bích họa hang đ/á thấy lại cảnh tượng: vị vua trẻ ánh mắt rực ch/áy, đăm đắm nhìn công chúa múa lượn; ánh trăng tỏa sáng, tiếng tỳ bà trong trẻo, bánh xe vận mệnh từ đây chuyển động.

Phải chăng, đây chính là điều kỳ diệu của lịch sử. Vương quốc có thể diệt vo/ng, triều đại có thể đổi thay, nhưng sự giao thoa giữa tình yêu và văn hóa lại có thể xuyên thấu ngàn năm, hóa thành âm vang vĩnh cửu.

Và khi tiếng lục lạc lạc đà lại vang lên nơi sâu thẳm sa mạc, người ta sẽ nhớ về - câu chuyện giữa vua Khuất Tư Cương Tân và công chúa Đệ Sử chưa bao giờ phai mờ, chúng ẩn mình trong bích họa hang đ/á, trong âm thanh Kỳ Nhạc Thiên, cùng những vì sao tỏa sáng.