Anh ấy không thiếu tiền, nhiều lần viết thư bảo tôi đừng gửi nữa. Tôi không để ý, vẫn đều đặn gửi ba mươi đồng mỗi tháng. Dường như chỉ cần gửi đi, nhiều mối liên hệ sẽ không bị khoảng cách làm phai nhạt.

11

Năm hai mươi lăm tuổi, nhờ một đột phá bất ngờ trong nghiên c/ứu, tôi được thăng chức phó giáo sư. Năm đó, trường phân cho một căn hộ hai phòng ngủ. Năm ấy, tôi trở thành vị giáo sư mới nổi được săn đón nhất.

Ngày tôi dọn về nhà mới, tất cả đồng nghiệp đến chúc mừng. Tôi bị mọi người đẩy lên ngồi chỗ chủ tọa. Cuộc đời tôi dường như rực rỡ, họ nhìn tôi với ánh mắt chân thành. Nhưng khi đám đông tan biến, tôi một mình dọn dẹp phòng ốc. Tựa như bóng tối ập đến sau ánh hoàng hôn.

Tôi ngồi thẫn thờ trong phòng suốt bao lâu. Gần đây, nhiều người nhiệt tình giới thiệu đối tượng cho tôi. Đủ loại: cao lùn b/éo g/ầy, tốt x/ấu, đẹp trai x/ấu xí, học thức hay vô học, có năng lực hay bất tài. Tôi xem hoa cả mắt, còn mọi người càng sốt ruột. Họ liên tục nhắc tôi đã hai mươi lăm, phải lên kế hoạch cho chuyện này.

Như thể đây là nhiệm vụ bắt buộc, như thể không làm ngay thì đã muộn, như thể tôi sắp ch*t đến nơi. Trong một buổi tụ tập sau đó, tôi gặp Trần Đào. Anh ta đẹp trai, gia thế tốt. Rất hợp lý, hợp đến mức ai cũng khen chúng tôi trai tài gái sắc, xứng đôi vừa lứa.

Tôi đồng ý hẹn hò dưới ánh mắt đ/á/nh giá của mọi người. Hẹn hò nửa năm, Trần Đào cầu hôn. Tôi nhìn rất lâu, muốn nói điều gì, nhưng cuối cùng lắc đầu.

Anh ta nhíu mày, bản năng gh/ê t/ởm khi bị từ chối: "Chu Kim Dương, sao cô từ chối?"

Tôi lắc đầu: "Xin lỗi."

"Biết trước đuổi theo rồi cũng bị cự tuyệt, đáng ra không nên chọn cô từ đầu." Anh ta quay đi, không muốn lãng phí thêm chút thời gian nào cho tôi.

Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra. Anh ta muốn tìm người phù hợp để kết hôn sinh con. Còn tôi muốn nhiều hơn việc đơn thuần lấy chồng đẻ cái. Từ đó, tôi từ chối mọi lời giới thiệu.

12

Một mùa Tết, trường cho nghỉ sớm. Khu căn hộ giáo viên vốn nhộn nhịp trở nên hắt hiu. Cuối cùng đến ngày hai mươi chín Tết, tôi cũng quyết định về quê. Tàu lửa chuyển xe khách, xe khách đổi xe ôm.

Làng đã làm đường nhựa. Xe dừng dưới chân núi, tôi men theo lối mòn tìm đến m/ộ mẹ. Ngôi m/ộ nhiều năm không ai chăm sóc, cỏ dại và dây leo khô phủ kín. Gi/ật đám dây khô, tôi tìm thấy nấm đất nhỏ, quỳ trước bia m/ộ bày đồ cúng mang theo.

Muốn nói với mẹ nhiều điều, nhưng xa cách quá lâu, cuối cùng chỉ thốt lên: "Mẹ ơi, con vẫn nhớ mẹ." Tôi ngồi bên m/ộ, tựa vào bia đ/á như thuở bé. Ở lại rất lâu, đến khi tia nắng cuối cùng tắt hẳn về phía Tây.

Có người xách đồ đến gần. Ngẩng lên, Vương Kiều Minh gi/ật mình: "Cô cũng về à?"

Tôi hít hà rồi hắt xì, bật cười: "Sao anh lại đến đ/ốt vàng mã?"

Anh vừa lấy giấy tiền vừa đáp: "Mẹ cô từng c/ứu tôi, đương nhiên phải đến."

Nhìn những tờ giấy vàng hóa tro, tôi bỗng buột miệng: "Khi anh ch*t, tôi cũng sẽ đ/ốt vàng cho anh."

Vương Kiều Minh dừng tay, nghiêng đầu nhìn như muốn đoán xem tôi thật lòng cảm ơn hay đang nguyền rủa. Lâu sau mới thốt: "Vậy cảm ơn cô nhé!"

Gió nổi lên, thổi tàn lửa th/iêu rụi nốt chút tro tàn. Tôi đứng dậy cùng anh rời làng. Anh lái xe, tôi ngồi ghế phụ ngắm hoàng hôn buông xuống.

Giữa bóng tối bốn bề, tôi hỏi: "Vương Kiều Minh, sao anh không lấy vợ?"

Anh liếc nhìn, giọng bình thản: "Không muốn. Tôi què quặt, bị người ta chê, cũng chẳng muốn làm phiền ai."

"Anh đẹp trai thế, ai dám chê?"

Anh bật cười: "Chu Kim Dương, hôm nay cô bị làm sao vậy?"

Giọng tôi khàn đặc: "Tôi... bình thường mà."

"Sao cô toàn nói chuyện kỳ lạ thế?"

"Không kỳ lạ. Bởi vì... tôi thích anh."

"Ừ..."

Đèn xe lấp ló, rời khỏi đường núi. Trời như lại bắt đầu đổ tuyết, và một năm mới đã đến.

---Hết---