Tôi ngẩng đầu nhìn Vương Kiều Minh đứng trước mặt, anh bình thản hỏi: "Cái dũng khí dám đ/á anh ngày trước của em đâu rồi? Chó ăn mất rồi à?"

Tôi lí nhí giải thích: "Hắn là con trai trưởng thôn mà?"

Vương Kiều Minh nhíu mày: "Rồi sao?"

Tôi ngơ ngác nhìn anh: "Đánh hắn xong, trưởng thôn trả th/ù thì sao? Chúng ta còn ở lại làng được nữa không?"

"Thế thì dọn đi. Đúng là học nhiều hóa đần. Thu xếp đồ đạc đi, anh đưa em ra thành phố ở."

Lời Vương Kiều Minh khiến tôi sững người. Trong khoảnh khắc ấy, mắt tôi bừng sáng - hóa ra nơi mình gh/ét bỏ có thể không cần ở lại ư?

Tôi lập tức chạy vào nhà thu dọn hành lý. Đồ đạc của chúng tôi chẳng nhiều, chỉ hai túi nhỏ. Thế rồi chúng tôi dắt xe bò thường ngày Vương Kiều Minh hay dùng đi xa, men theo lối tắt rời đi.

Giữa đường, tôi ngồi trên xe bò ngoái nhìn lại. Ngôi làng nhỏ nằm lọt thỏm giữa thung lũng, bé xíu đến mức khi tôi quay đầu đã chẳng thấy bóng dáng. Nhưng nó cũng thật to lớn, to đến suýt chút nữa đã giam cầm cả đời tôi.

Lần đầu ra thành phố cùng Vương Kiều Minh, chúng tôi tá túc nhà người bạn của anh. Hai người ở chung phòng, tôi ngủ giường gỗ còn anh nằm đất. Người bạn đó cũng là giáo viên, họ Lý tên Ngôn, tôi gọi ông là thầy Lý.

Hình như thầy Lý quen Vương Kiều Minh đã lâu. Lần đầu tiên tôi được nghe về quá khứ của anh. Anh trai Vương Kiều Minh hình như rất giỏi, làm quan lớn ở Bắc Kinh. Nhưng vì lý do gì đó, Vương Kiều Minh bị đ/á/nh g/ãy chân, từ đó đoạn tuyệt với anh trai. Dù vậy, người anh kia vẫn hàng tháng gửi tiền cho anh.

Tôi ở lại thành phố. Vì không có hộ khẩu, suốt thời gian dài chúng tôi không được cấp tem phiếu. Phải m/ua chợ đen đắt đỏ, cho đến ngày Vương Kiều Minh thi đỗ làm giáo viên dạy thay. Lần đầu tiên tôi thấy lớp học thành thị - tôi ngồi giữa đám đông, cách anh mười bước chân. Ở nơi này, không ai gọi "Vương Xước Tử", mọi người đều kính cẩn: "Thầy Vương".

Sau khi thi đại học, thầy Lý rủ Vương Kiều Minh đi uống rư/ợu. Khi về, tôi thấy hai người say khướt nằm lăn ra sân. Tôi lôi Vương Kiều Minh về phòng, quay lại thấy thầy Lý ngồi cười khề khà.

Tôi không hiểu ông cười gì. Thầy Lý vừa cười vừa lẩm bẩm: "Ngày tháng tốt đẹp rồi, được thi đại học rồi, từ nay mọi thứ sẽ tốt hơn."

Tôi cúi xuống hỏi: "Thầy Lý ơi, thầy có biết chuyện năm xưa của thầy Vương không?"

"Nghe nói bọn họ muốn hạ bệ anh trai Vương Kiều Minh, ép cậu ấy tố giác. Nh/ốt trong phòng tối ba ngày đêm, đ/á/nh g/ãy chân, không chữa được nữa..."

"Thế bố mẹ thầy Vương đâu? Không can thiệp à?"

Thầy Lý lơ mơ nhìn tôi: "Cô bé này, sao lại dò la tôi? Thôi không nói đâu, tự đi hỏi Vương Kiều Minh ấy."

Đã say mà còn tinh quái, mấy người học rộng này...

Tháng Giêng, tôi đi xem điểm thi giữa tiết đông chưa dứt. Tháng Ba, đang cuốc đất trồng rau thì bưu tá giao thư. Đêm đó, ba lá thư báo đỗ xếp ngay ngắn - của tôi, Vương Kiều Minh và thầy Lý. Ánh đèn thành phố rực rỡ, nét bút lông viết tên từng người.

Tin ba chúng tôi đỗ đại học lan nhanh khắp ngõ phố. Tháng Tư, tôi xếp hành lý lên đường. Vương Kiều Minh nhét vào tay tôi 200 đồng và 80 cân tem phiếu. Không biết anh cóp nhặt từ đâu, tôi chỉ dám cầm tiền lên tàu xanh. Anh đứng trên sân ga nhoẻn miệng cười hiếm hoi.

Bốn năm đại học, mỗi lần hết tiền tôi lại lên tàu xanh, ngồi hai tiếng tới thành phố của Vương Kiều Minh. Xồng xộc chạy vào ký túc xá nam xin tiền anh.

Mở cửa, cả phòng im bặt. Ai đó hô: "Kiều Minh, con bé nhà anh lại túng rồi!"

Tiếng cười rộ lên, mọi người dạt lối. Trong căn phòng tám người ngột ngạt, Vương Kiều Minh ngồi ban công đọc sách dưới nắng, quay lại nhìn tôi: "Hết tiền rồi?"

Tôi gật đầu.

"Cầm sổ tiết kiệm của anh đi rút. Nhớ gửi vào sổ của em rồi hẵng mang về, đừng cầm tiền mặt dễ bị tr/ộm."

Gió thu lùa qua. Anh nghiêng đầu nhìn tôi: "Dạo này thế nào?"

"Cũng ổn. Bài vở không sao, chỉ là..."

"Là sao?"

Tôi ngập ngừng: "Có người trong lớp tỏ tình với em."

Anh khựng lại, hỏi: "Em nghĩ sao?"

"Em không biết. Không thích cũng chẳng gh/ét. Vương Kiều Minh, anh nghĩ sau này em sẽ lấy người thế nào? Hay... em có cần lấy chồng không?"

"Tùy lòng em thôi. Hãy hỏi chính mình muốn gì."

"Em... nhớ mẹ quá."

Tôi chống cằm nhìn xa xăm. Giữa ồn ào phố thị, đột nhiên nhớ da diết người mẹ đã khuất. Giá có mẹ ở đây, bà sẽ giải thích thế nào là yêu, sẽ nói cho tôi biết việc tìm đến Vương Kiều Minh có đúng không.

Thực ra mới vào đại học, tôi tưởng mình tự do lắm. Nhưng thời gian trôi, cứ muốn tìm về bên anh. Nếu chỉ cần tiền, gửi bưu điện tiện hơn không? Tôi cũng không hiểu nổi mình nữa.

Tôi không ở lâu, sáng đến trưa ăn cơm trường anh, chiều đã về. Là sinh viên nhỏ nhất lớp, nhập học năm 16, tốt nghiệp đã 20 tuổi. Năm ấy, tôi được giữ lại trường làm giảng viên ưu tú khóa đầu. Vương Kiều Minh điều động lên tận cực Bắc, làm kỹ sư thiết kế máy cho nhà máy thép. Ba năm sau tốt nghiệp, chúng tôi chẳng gặp nhau, chỉ biết thư từ gửi tiền. Mỗi tháng tôi đều gửi anh nửa tháng lương.