Tôi ngồi bên bờ sông, gió lạnh thổi qua khiến tôi lại thấy se lạnh. Tôi hít hà mũi, khoanh tay ngồi thẫn thờ. Ngồi một lúc lại thấy buồn chán, liền nhặt cành cây vạch vội xuống đất.

"Thiên sơn điểu phi tuyệt/ Vạn kính nhân tung diệt/ Cô chu thoa lạp ông/ Độc điếu hàn giang tuyết." Tôi lẩm nhẩm đọc rồi viết. Viết xong bài thơ, dùng chân xóa đi lại tiếp tục viết: "Bắc quốc phong quang/ Thiên lý băng phong... Khán hồng trang tố cố/ Phân ngoại yêu nhiễu... Phân ngoại yêu nhiễu..." Cành cây g/ãy, tôi không nhớ nổi câu sau, chỉ lẩm bẩm: "Phân ngoại yêu nhiễu..."

Đang suy nghĩ, nghe sau lưng vọng đến giọng nói: "Giang sơn như thử đa kiều..." Tôi gi/ật mình nhận ra giọng ai nhưng không ngẩng đầu, cúi mặt vừa đọc vừa viết: "Giang sơn như thử đa kiều/Dục dữ thiên công thí tỷ cao... Sổ phong lưu nhân vật/Hoàn khán kim triều." Viết xong lại dùng chân xóa sạch. Quay đầu nhìn chỉ thấy bóng lưng Vương Xước Tử thoáng qua, dáng đi khập khiễng đã quen mắt nên thoạt nhìn khó nhận ra tật chân.

Kỳ thực tôi không rõ quá khứ của Vương Xước Tử. Từ khi tôi biết việc đời thì ông đã thọt chân. Mẹ tôi hình như biết chuyện, mỗi lần nhắc đến đều bảo ông ấy số phận đắng cay. Nhưng hỏi kỹ thì bà lại im bặt, lâu dần tôi cũng chẳng thiết hỏi.

6

Mùa đông ngày ngắn đêm dài, thời gian trôi nhanh hơn tôi tưởng. Chưa đến Tết mà nhà đã rộn ràng chuyện ki/ếm vợ mới cho bố. Bà nội tôi nhờ mối lái khắp làng, cậy nhờ họ hàng xa gần mong cưới được dâu mới. Anh trai và em trai tôi chẳng bận tâm, riêng tôi nghe lỏm được nhà tuy khá giả nhưng bố đã lớn tuổi, bà nội lại khó tính nên gái trẻ chê. Mấy cô đồng ý đều có tật - khiếm khuyết thể chất hoặc t/âm th/ần.

Bà nội sốt ruột: "Thế không được! Con trai tôi đường hoàng sao lại cưới đứa ngốc?" Bà mối phân trần: "Cũng không hẳn ngốc, như Lưu Nhị Nha chẳng phải vẫn..."

"Lưu Nhị Nha bại liệt từ bé, đi không vững thì cưới về làm gì?" Bà mối im bặt, thở dài hẹn dịp khác. Bà nội càng gấp, vận động thêm nhiều mối lái, sợ con trai lấy phải vợ tật nguyền khiến bà mất mặt làng.

Cuối cùng sau trăm phương ngàn kế, bà chọn được cô gái vùng núi tên Lâm Mai. Nàng 28 tuổi, mặt trái xoan mắt bồ câu, giỏi việc đồng áng. Nhà nghèo, cha đ/au ốm nên cần tiền sính lễ. Cô gái đồng ý nhưng đòi nhiều lễ vật: tem phiếu gạo vải, cả mấy chục đồng tiền mặt. Bà nội gật đầu ngay. Tôi nghe mà nghi ngờ - nhà làm sao đủ tiền của nhiều thế?

Tối hôm ấy, bà nội đưa cho tôi quả trứng gà - điều chưa từng có. "Dương Dương ăn nhiều vào, g/ầy quá rồi." Nụ cười bà khiến tôi rợn người. Không ổn! Bà già này định b/án tôi chăng? Đêm ấy tôi trằn trọc, quyết định bỏ trốn.

7

Tôi chạy trốn giữa đêm. Đường núi tối om, tiếng thú lạ rên rỉ. Rắn bò lổm ngổm dưới ánh trăng mờ. Tôi sợ quá quay đầu chạy, nước mắt lẫn nước mũi chảy ròng. Định đầu hàng về nhà nhưng lạc lối. Vật gì mềm mềm chạm vào chân khiến tôi khóc thét. Bỗng thấy điểm lục quang phía trước - cả bãi m/ộ mới hiện ra. Nhớ bài học về m/a trơi, tôi rùng mình tìm lối đi. Theo vết chân người đắp m/ộ, men theo đường mòn tìm về làng. Bình minh ló dạng, tôi thấy đoàn người tìm ki/ếm dẫn đầu bởi Vương Xước Tử. Bà nội xông tới véo tai: "Đồ q/uỷ sứ, dám trốn hả?" Dân làng can ngăn. Tôi cúi đầu chùi nước mắt bằng ống tay áo. Một bàn tay trắng nõn đưa chiếc bánh màn thầu. Tôi cầm lấy, ăn ngấu nghiến.