Hôm nay và ngày mai

Tôi ngồi trước m/ộ, trong bóng tối mịt m/ù, đất đai mềm nhũn. Chẳng hiểu sao mình lại đến đây, dù không sợ hãi cũng chẳng muốn về nhà. Cứ thế ngồi lì cả đêm, gần sáng khi sương m/ù dày đặc, mắt tôi díp lại vì thiếu ngủ.

Tiếng động lạ vang bên tai khiến tôi ngẩng đầu. Trong làn sương, thoáng hiện bóng người khiến tim đ/ập thình thịch. Tưởng gặp m/a, nhưng nghĩ lại biết đâu là mẹ tôi. Nhìn kỹ hơn - không phải, bóng người ấy cao lớn hơn nhiều và khập khiễng bước đi.

Tôi dán mắt vào bóng m/a đang tiến lại gần. Trong ánh sáng mờ ảo, bóng người dừng trước ngôi m/ộ, mắt đối mắt với tôi. Thất vọng, tôi thốt lên: "Vương Xước Tử!"

Hắn nhíu mày: "Sao cháu ở đây? Đêm qua... ngủ luôn ngoài này à?"

Tôi lờ đi. Hắn không hỏi thêm, ngồi xổm đ/ốt vàng mã. Những tờ giấy vàng ch/áy rụi thành tro tàn. Gió thổi bay lớp tro, hắn đứng dậy định đi nhưng ngoái lại: "Cháu không về?"

"Về ạ." Tôi đứng lên hít hà, lững thững bước. Sau lưng vang lên giọng nói: "Đi cẩn thận đấy."

Vừa về đến cổng, cây chổi quất trúng người. "Đồ con hư chạy đâu mất dép? Để bà dạy cho biết thế nào là phép tắc!" Bà nội vung chổi đ/á/nh túi bụi. Tôi đứng im chịu trận, biết trốn cũng vô ích.

Hai anh em tôi ngồi xổm ngoài sân, bưng bát cười khẩy. Bà đ/á/nh chán tay mới dừng, quát: "Hôm nay đừng hòng ăn cơm, đứng ngoài đó cho tỉnh ngộ!"

Đứng co ro trước hiên, da thịt rát bỏng. Người làng qua lại thì thào, nhưng tôi đã quen cảnh không ai bênh vực từ ngày mẹ mất.

4

Từ khi mẹ đi, bà nội nắm quyền sinh sát. Chuyện học hành đành gác lại, miễn sao không ch*t đói đã là may.

Tôi nhanh chóng thuận theo số phận. Hàng ngày tinh mơ đã dậy nhặt rau, nhào bột. Phục vụ cả nhà ăn uống xong lại ra đồng nhổ cỏ, c/ắt thức ăn cho gia súc. Trưa trốn ra m/ộ mẹ, nhổ cỏ dại trên gò đất vô danh. Rải hạt hoa dại hy vọng mùa sau sẽ có màu vàng rực rỡ.

Chiều về chưa kịp vào cổng đã nghe tiếng ch/ửi rủa. Gần tháng trời, bà nội vẫn đay nghiến: "Đồ tốn cơm vô dụng! Mày mà khắc tử thì sao không theo mẹ mày luôn đi?"

Tôi quăng nắm cỏ vào bà, hét lên: "Không phải con! Tại cả nhà ăn bám, mẹ mới phải đi nhặt sơn trà!"

Bà lôi liềm đuổi ch/ém. Tôi chạy trốn ra bờ ao, thầm ước giá như được theo mẹ. Nhưng đêm xuống, đói bụng lại lén lút về nhà.

5

Đông tới đột ngột, tuyết phủ trắng xóa. Tôi co ro trong chiếc áo bông cũ kỹ, ôm chậu quần áo ra suối. Nước đóng băng phải dùng đ/á đ/ập vỡ, tay nứt nẻ chảy m/áu đ/au buốt. Bực mình, tôi nhấn đống quần áo xuống nước rồi ngồi phịch xuống tảng đ/á nghỉ ngơi.