Năm khôi phục khoa cử, mười bốn tuổi tôi bị b/án cho Vương Xước Tử trong làng.

Vương Xước Tử năm đó hai mươi tư, tôi khóc lóc thảm thiết đ/á vào chân què của hắn.

Hắn đ/au đầu dúi vào tay tôi một cuốn sách: "Nếu không muốn lấy, thì tiếp tục đi học, đi thi đại học, sau này ki/ếm được tiền trả lại cho tôi."

1

Làng chúng tôi có một trường tiểu học, cả trường chỉ có ba khối lớp. Tám đứa học sinh chia đều cho ba khối.

Tôi là đứa con gái duy nhất trong số đó, cũng là học trò giỏi nhất, nhưng chẳng ai để ý.

Một là vì học hành vô ích - đọc thêm vài cuốn sách cũng chẳng đổi được công điểm.

Hai là vì tôi là con gái. Con gái mà! Rồi cũng gả sang nhà người ta, học giỏi mấy cũng chẳng sinh lời.

Bởi vậy, gái trong làng vừa lớn đã nghỉ học đi làm đồng hết.

Chỉ mỗi tôi là không chịu. Tôi lười lắm, chẳng thích ra ruộng. Nắng chói chang ba ngày đã đen nhẻm, đất đai vừa bẩn vừa nhọc, làm hỏng cả váy mới. Ai thích thì làm, tôi không!

Giữa thời buổi ai nấy chăm chỉ, chỉ mình tôi lêu lổng đến trường cho qua ngày.

Mỗi chiều về, tôi đều nghe bà nội ch/ửi ở cổng: "Đồ s/úc si/nh! Cả ngày biệt tăm, không tưới phân nhặt cỏ, nhà này khốn đốn mới đẻ ra cô hư thân này! Con gái đã lớn còn lêu lổng đến trường đàn đúm với lũ con trai..."

Bà nội ch/ửi dữ lắm, nhưng tôi mặc kệ. Vừa nhai bánh màn thầu với dưa muối, vừa nghe bà ch/ửi suốt tối.

Sáng hôm sau lại xách cặp vải đến trường.

Bà nội trừng mắt định ch/ửi tiếp, nhưng mẹ tôi ngăn lại: "Dương Dương là con gái! Nó muốn học thì để nó học! Bà đừng quản nữa."

Bà nội liếc tôi một cái đầy hằn học. Tôi chẳng thèm để ý, quay lưng đi học.

Tám đứa học sinh: ba đứa lớp một, hai đứa lớp bốn, tôi và hai đứa nữa học lớp sáu.

Cả trường chỉ một thầy giáo họ Vương tên Kiều Minh, nhưng vì chân què nên bị gọi là Vương Xước Tử.

Sáu năm đến trường, Vương Xước Tử dạy tôi trọn sáu năm.

Cũng đành, trường chỉ có mỗi thầy ấy.

Tiết đầu tiên là lớp sáu. Vương Xước Tử khập khiễng bước vào.

Thầy đứng im bắt đầu giảng hình học, tốc độ nhanh như gió.

Giảng xong, ba đứa chúng tôi ngủ gục hai. Chỉ còn tôi ngồi trơ.

Thầy chẳng gi/ận, giao bài tập cả ngày rồi đi luôn.

Phải sang dạy lớp một.

Tôi ngồi trong lớp vừa làm bài vừa nhai bánh màn thầu.

Bánh do mẹ chuẩn bị, sợ tôi đói ở trường.

Nhà có hai anh một em trai, nhưng mẹ chỉ cưng tôi.

Tôi không thiếu ăn thiếu mặc, muốn đi học mẹ cũng cho.

Tám hào học phí, mẹ đóng không chần chừ, còn biếu Vương Kiều Minh ba chục quả trứng.

Tôi bất mãn: "Đóng tiền rồi còn biếu trứng cho thằng què đó!"

Mẹ tôi vả một cái khiến tôi nhảy dựng: "Mẹ đ/á/nh con làm gì?"

Mẹ trợn mắt: "Gọi thầy như thế à? Phải gọi thầy Vương!"

Tôi ấm ức nhưng không dám cãi, lầm lũi về phòng làm bài.

Không biết nhờ trứng của mẹ hay bản thân tôi thông minh,

tôi liên tục bị gọi lên bảng. Trong khi hai đứa bạn lười nhác, tôi thực sự học được nhiều thứ.

Như lần nhà xây mới, chưa động thổ, lúc tám chín tuổi tôi đã cùng mẹ giăng dây đo đạc, tính diện tích.

Mẹ ra chợ huyện m/ua đồ luôn dắt tôi theo. Tôi biết xem cân, tính toán.

Nơi chúng tôi sống, biết chữ đã là giỏi, huống chi trẻ con đã thành thạo tính toán.

Khi được khen, mẹ tôi không giấu nổi nụ cười: "Con bé nhà tôi hơn hẳn trẻ cùng lứa!"

Lúc ấy tôi hạnh phúc biết bao! Suýt nữa đã hạnh phúc trọn đời.

2

Năm đó, mẹ lên núi hái sơn trà. Bà trượt chân ngã xuống vực.

Lúc mới ngã, bà vẫn đứng dậy phủi đất, vác giỏ sơn trà về nhà.

Về đến nhà bà kêu đ/au đầu. Hôm sau không ra đồng.

Cả nhà tưởng mệt do leo núi, chẳng ai để ý.

Sáng hôm ấy tôi dậy sớm nấu cơm, chiên ba quả trứng cho mẹ. Mẹ cười khi ăn.

Bà ăn một miếng, xoa đầu tôi, ánh mắt đầy tự hào: "Dương Dương nhà ta giỏi lắm."

Tôi hãnh diện bước ra cổng.

Buổi sáng xin phép Vương Xước Tử nghỉ học, thầy đồng ý.

Chưa đến trưa, tôi đã về nhà.

Thấy mẹ chưa dậy, tôi nấu bát canh trứng lớn.

Vừa bưng bát canh, đã nghe bà nội sau lưng ch/ửi: "Đồ s/úc si/nh phá của!"

Tôi mặc kệ, cẩn thận bưng bát vào phòng gọi mẹ dậy.

Mẹ im lìm. Tôi đặt bát canh xuống, trèo lên giường lay bà.

Mẹ bất động. Tôi đờ người.

Chưa từng thấy người ch*t, nhưng bản năng mách bảo điều chẳng lành.

Tôi ngồi thẫn thờ bên mẹ, nắm tay bà gọi khẽ: "Mẹ ơi, mẹ dậy đi."

Mẹ không tỉnh. Tôi ngồi đó nắm ch/ặt tay bà.

Bà nội xồng xộc vào định gi/ật bát canh: "Cả ngày nghỉ ngơi rồi còn đòi canh trứng..."

Nhưng vừa cầm bát, bà nhìn xuống giường. Bát canh rơi vỡ tan.

Tôi ngồi bất động. Tiếng vỡ hòa với tiếng bà nội gào thét đ/á/nh thức tôi. Tôi nhìn mẹ. Năm ấy tôi mười ba.

3

Mẹ mất rồi. Tang lễ xong, đầu óc tôi vẫn mơ hồ.

Không hiểu sao mẹ lại đi. Con chưa kịp lớn! Chưa kịp m/ua kẹo cho mẹ!

Hứa rồi mà, lớn lên sẽ dẫn mẹ đến Bắc Kinh...

Đêm khuya không ngủ, tôi ra m/ộ mẹ ngồi.

Người ta bảo ban đêm không được ngoái lại, kẻo gặp m/a.

Tôi đi hai bước quay đầu, hai bước ngoái lại. Đi hẳn hai cây số đến m/ộ mà chẳng thấy m/a nào. Tức thật! Toàn lừa trẻ con!