Thị nữ hỏi: "Trông giống cái gì ạ?" Nàng đáp: "Đỏ pha vàng, vàng lẫn đỏ, nhìn vào thấy nóng mắt." Nàng cười xong, khóe mắt lăn một giọt nước, tựa bọt nước nhỏ xíu nổi lên rồi vỡ tan trên mặt th/uốc.

Một ngày u ám, nàng chợt cảm thấy điều gì, bèn lấy từng món đồ trong chiếc hộp ra xếp lên bàn. Nàng đặt phú của Tư Mã Tương Như xuống dưới cùng, bức thư của Quán Đào đặt ở giữa, chiếc trâm ngọc đ/è lên trên hết. Chiếc lư hương đã vá được nàng đặt bên tay, như nắm giữ một góc quá khứ. Nàng lại lấy tấm thêu hoa mai ra ngắm, xem từ đóa đầu tiên đến đóa cuối cùng, sợi chỉ từ đậm nhạt dần, đường kim từ dày thưa thớt. Chợt nàng hiểu ra, chính mình cũng đã thay đổi trong từng mũi kim sợi chỉ - không phải biến đổi trong một ngày, cũng chẳng phải vì một việc, mà là sự tích tụ của bao đêm ngày. Nàng gấp cẩn thận tấm thêu hoa mai, cất lại vào hộp, đóng nắp. Tiếng khóa hộp "cách" vang lên, một niềm thỏa mãn vi tế dâng lên từ bụng, tựa no bụng vậy.

Nàng ngủ một giấc thật dài. Trong mộng không có cung tường, không chuông trống, không chiếu chỉ, chỉ con đường dài vô tận. Nàng đi chân trần trên đó, ven đường có nước, bờ nước có cỏ, trong cỏ lấp ló con ốc sên bé xíu. Nàng ngồi xổm ngắm ốc sên, con vật vươn râu về phía nàng. Nàng chìa tay chạm, ốc sên rụt lại. Nàng cười bảo: "Tốt lắm." Khi tỉnh dậy, trời vừa hừng sáng. Nàng cảm thấy thật nhẹ nhõm. Ngồi dậy, nàng bảo thị nữ: "Mở cửa sổ đi." Gió lạnh ùa vào khiến nàng rùng mình, nhưng trong lòng lại ấm áp. Nàng sai người lấy bút mực, viết lên giấy mấy chữ - không viết cho ai xem, chỉ viết cho chính mình: "Mộng Kim Ốc vỡ tan, ân ái hóa hư không; trong hư không có hoa, trong tan vỡ có ánh sáng." Nàng ngắm mãi, thấy vừa ý, bèn gấp tờ giấy nhét dưới gối. Mấy ngày sau, nàng ra đi trong yên lặng. Không hoảng hốt, không kêu gào, ngay cả hơi thở cũng như dòng sông chầm chậm uốn quanh khúc quanh cuối cùng rồi tan biến vào tĩnh lặng. Thị nữ gục bên giường khóc nức nở, thái giám chạy ngược xuôi, Cung Trường Môn chợt đông nghẹt người rồi lại vội vã tan đi. Th* th/ể nàng được tắm rửa thay y phục sạch sẽ, mái tóc chải kiểu đơn giản chỉnh tề như thuở thiếu nữ. Đôi tay nàng đặt trước bụng, mười ngón đan vào nhau như đang nâng chén trà vô hình.

Không lâu sau, quan Lễ đến với tờ chiếu chỉ. Nàng không được an táng ở Mậu Lăng. Hai chữ "Hoàng hậu" không xuất hiện trong chiếu thư, chỉ có cái tên lạnh lùng "Trần Thị". Nàng được đưa về ngoại ô Bá Lăng, cách m/ộ ngoại tổ vài con dốc, mấy thửa ruộng, một rừng cây. Đoàn người tiễn đưa thưa thớt, gió lớn thổi phất phới cờ tang. Khi qua ngoại thành, tiếng rao bánh vẳng xa tựa như nhịp sống của thành thị khác, chẳng liên quan gì đến nàng. Tới nơi, huyệt đất đã đào sẵn, qu/an t/ài từ từ hạ xuống, từng xẻng đất phủ lên. Xẻng cuối cùng vừa đặt xuống, trời cao chợt vang tiếng chim ngắn ngủi trong trẻo, đến nhanh mà đi cũng vội. Mọi người giải tán, gió thổi mấy chiếc lá khô trên lớp đất mới tơi bời. Cung Trường Môn trống vắng. Cây bạc hà bên cửa sổ mỗi khi mưa xuống lại phủ một lớp xanh non, chiếc lồng chim không trống treo dưới mái hiên bị bóng kéo dài thành vệt mảnh. Về sau, trong yến tiệc có người nhắc tới Trường Môn Phú, Tư Mã Tương Như không đáp, chỉ uống cạn chén rư/ợu, ánh trăng thoáng hiện trong mắt rồi chìm vào rư/ợu mất hút. Ở Trường An, các thuyết thư nhắc chuyện "Kim Ốc Tàng Kiều", chuyện "Trường Môn Mãi Phú", cuối cùng thường kết bằng câu: "Tình cảm chẳng chịu nổi lời nhắc nhở." Dưới khán đài, người thở dài, kẻ gật đầu, có người chỉ siết ch/ặt bàn tay trong tay áo rồi buông lỏng.

Có kẻ hỏi: Nàng hối h/ận chăng? Kẻ bảo hối, người bảo không. Hối vì kiêu ngạo và hách dịch, hối vì biến tình yêu thành món n/ợ cho người khác; không hối vì vầng trăng thuở lưỡng tiểu vô sai, không hối vì giữa cô tịch dài đằng đẵng vẫn học cách thắp lên ngọn đèn cho mình. Cuộc đời nàng từ đỉnh cao kim ốc rơi xuống vắng lặng Trường Môn, từ "được nàng ắt được thiên hạ" rớt xuống "Trần Thị u cư", từ "Hoàng đế không ta thì chẳng lên ngôi" tới "ta không ép nữa". Nàng không kéo thế giới trở lại hình dáng mong muốn, nhưng cuối cùng đã đặt mình vào vị trí có thể an nghỉ.

Xuân qua thu tới, cây thích ở Cung Trường Môn ngày một to, bạc hà bên cửa sổ mùa này nối mùa khác. Cung nữ trẻ mới vào cung thường hỏi: "Nơi này trước kia ai ở?" Lão thái giám giữ cổng thong thả đáp: "Từng có một nương nương ở đây." Người trẻ hỏi dồn: "Vị nào ạ?" Lão thái giám chỉ chiếc hộp lâu ngày không mở dưới cửa sổ, bảo: "Chẳng cần biết tên bà ấy, chỉ cần nhớ: Ép quá ch/ặt, trăng cũng vỡ." Nói xong, ông đóng cửa, khe cửa lọt tia sáng mảnh như cây kim bạc, nhưng lúc hoàng hôn lại càng thêm rực rỡ.

Tất cả cổ tích trên đời đều chung một trang thiếu: Viết về gặp gỡ, không viết chung sống lâu dài; viết lời thề, không viết chuyện vặt vãnh; viết kim ốc, không viết Trường Môn. A Kiều đã thay mọi người viết nốt trang ấy. Nàng dùng cả đời chứng minh, bi kịch lớn nhất của hôn nhân không phải yêu không đủ, mà là biến tình yêu thành sợi dây thừng, biến lời hứa thành xiềng xích, ép đối phương vào chân tường rồi lại bắt họ quay đầu. Trong giá lạnh cô liêu, nàng từ từ thấu hiểu, rồi buông tay, thắp đèn. Ngọn đèn ấy không soi sáng cho ai, chỉ cho chính nàng - sau khi mộng kim ốc vỡ tan, ân ái hóa hư không, vẫn nhìn thấy con đường dưới chân, vẫn thấy đóa mai nở lặng lẽ bên cửa sổ nơi không người lui tới.