Nàng giấu kín phát hiện này trong lòng, như cất một hạt châu bé xíu. Hạt châu ấy chẳng no bụng, cũng chẳng làm d/ao ki/ếm, nhưng mỗi khi bóng tối phủ xuống, nó nhắc nàng rằng đôi tay này vẫn còn đây.

Đôi khi quá khứ ập tới. Đó là một chiều tà sau cơn mưa, thái giám truyền chỉ bất ngờ xuất hiện ngoài cửa. Người thái giám mang theo hơi ẩm mưa, giọng khô khan đọc những tên tuổi và tước vị chẳng liên quan gì đến nàng. Nàng ngồi nghe, như nghe đoạn kịch vô thưởng vô ph/ạt. Khi thái giám lui xuống, do dự một chút rồi khẽ nói: "Nương nương, Vị Ương... vô sự." Nàng gi/ật mình, kẻ kia không dám ngẩng đầu. Chợt hiểu ra, đó chính là hình thái an ủi duy nhất trên đời - ném cho người ta hai chữ "vô sự", mượn chút sinh khí từ cuộc đời kẻ khác để ban tặng, còn người nhận nuốt nổi hay không thì mặc kệ. Nàng gật đầu: "Biết rồi." Đợi người đi xa, nàng mới khép nhẹ mi mắt, như đóng cánh cửa sau lời nói ấy.

Thời gian trôi qua, trong thành rộ lên lời đồn về nàng. Kẻ bảo nàng m/ua phú cầu hối, người nói nàng suốt ngày cầu khấn, có kẻ bảo nàng thêu mai bên cửa sổ, lại có người nói nửa đêm nàng khóc lặng trước gương. Nàng biết có thật có giả, nhưng tất cả đều vô nghĩa. Tưởng mình sẽ bận lòng với lời đồn, nào ngờ giờ đây chúng chỉ như hạt bụi trong gió, bay qua rồi bay lại, đậu trên vạt áo, phủi một cái là rơi. Chợt nhận ra, lời đồn là để người đời xem, còn hối h/ận hay không là để mình tự biết. Nàng viết ý nghĩ ấy lên giấy, rồi lại thừa thãi, vo viên ném vào lò lửa, nhìn nó cong queo dần, đen lại, tan thành tro. Một hôm, nàng ốm. Không phải bệ/nh nặng, chỉ là bỗng dưng không dậy nổi, đầu như bị sợi chỉ thắt nút, ng/ực như có bàn tay vô hình đ/è xuống. Ngự y bắt mạch, bảo là hư, là khí trệ, kê mấy vị th/uốc an thần. Uống th/uốc, nàng nghiêng mặt nhìn ra cửa sổ, bóng cây đung đưa trên tường. Một chú sẻ đậu trên mái ngói, nghiêng đầu, đôi mắt đen láy. Nó bỗng vỗ cánh bay, bóng lướt qua mặt nàng như bàn tay ai chạm nhẹ vào trán rồi vụt biến. Nàng đặt bát th/uốc trống xuống bàn, nói với thị nữ: "Không đắng." Thị nữ ngẩn người, cúi đầu cười mà mắt long lanh. Nàng hiểu nụ cười ấy vì ai - vì nàng uống được th/uốc đắng, vì nàng mở được miệng nói, vì nàng không biến hai chữ "không đắng" thành tiếng thở dài.

Hè về, gió ở cung Trường Môn mỗi trưa đều mang vụng về dịu dàng. Gió từ tường đông thổi vào, từ cửa tây thoát ra, đôi khi tung màn the lên nửa chừng, khiến trang giấy trên bàn nàng xô lệch góc. Một chú chim văn trắng lâm bệ/nh, nàng mở cửa lồng nhưng nó chẳng bay, chỉ thở nặng nề bên thành lồng. Nàng dùng đầu ngón tay vuốt nhẹ lưng chim, bộ lông dính sát da mỏng manh đến nao lòng. Chiều muộn, con chim ch*t trong lòng bàn tay nàng. Nàng bọc nó trong chiếc khăn tay cũ, ch/ôn cạnh khóm bạc hà. Quỳ xuống dùng tay san phẳng đất, trong đất có hơi ẩm, có kiến, có rễ cây li ti. Chợt cảm thấy mình vừa làm xong việc trọng đại - nơi góc khuất không ai thấy, vì một con chim mà an bài thế giới của nó. Đứng dậy phủi đất trên tay, thế giới sau lưng vẫn mênh mông, vẫn xa lạ. Nhưng hạt châu trong lòng nàng lăn nhẹ, phát ra âm thanh bé xíu.

Dần dà, nàng có thể nhìn rõ khuôn mặt mình. Không phải gương đồng lung linh bóng hình, mà là gương mặt trong tâm tưởng. Nàng thấy lông mày nó chậm rãi hơn xưa, đôi mắt nhạt hơn xưa, khóe miệng thỉnh thoảng cong lên vô cớ như bị gió nâng nhẹ. Nàng nói với gương mặt ấy: "Đừng vội." Nhận ra không vội là bản lĩnh lớn, giúp nàng nuốt lại lời định nói, dẹp cơn gi/ận sắp bùng, nháy mắt cho cơn mưa nước mắt tan biến. Nàng bắt đầu thích bản lĩnh ấy, như thích chiếc ô vừa vặn trong tay.

Một hôm, Tư Mã Tương Như lại đến. Lần này không mang bút nghiên, ông mang theo một tin tức - có người trong cung Vị Ương nhắc đến tên nàng, giọng điệu không nóng không lạnh, không nhẹ không nặng, như nhắc chiếc áo cũ lâu ngày chẳng mặc: "Còn đấy không?"

Tương Như dừng lại liếc nàng. A Kiều mỉm cười: "Còn." Nàng ngừng một nhịp, lại nói: "Khỏi hỏi ai nhắc. Có hỏi cũng vô dụng." Tương Như gật đầu nuốt lời. Khi ông đứng dậy cáo từ, nàng chợt gọi lại: "Tương Như." Ông quay người. "Bài phú của ngươi..." - nàng chậm rãi nói - "Ta từng h/ận nó đến muộn, giờ nghĩ lại, đến vừa đúng lúc. Ngươi xem, nhiều chuyện trên đời chỉ thế thôi. Sớm thì cuồ/ng, muộn thì oán, không sớm không muộn, chỉ như gặp một gốc cây bên đường." Tương Như sững sờ, chắp tay thi lễ: "Nương nương minh trí." Sau khi ông đi, nàng ngồi rất lâu dưới hiên, đến khi bóng mình rời khỏi thân, dịch xuống chân tường cung Trường Môn, ngắn lại rồi dài ra.

Gió thu nổi lên cũng là lúc tin Quán Đào công chúa bệ/nh nặng truyền đến. Nàng tự mình đến thăm, hai mẹ con nắm tay nhau bên giường bệ/nh. Quán Đào như dồn hết sức lực vào cái siết tay, lòng bàn tay nóng khiến người ta muốn rơi lệ. Bà nói thật khẽ: "Đừng bức nữa." A Kiều đáp: "Con không bức nữa rồi." Quán Đào nói: "Không phải bức hắn, là bức chính mình." A Kiều gi/ật mình, gật đầu: "Phải." Chợt cảm thấy đời mẹ tựa gấm vóc dệt dở, hoa văn rực rỡ, màu sắc lộng lẫy, nhưng chính giữa khoảng trống ấy khắc tên con. Nàng ngồi bên gối mẹ suốt đêm, đêm khuya mưa rơi tí tách ngoài hiên. Nàng nắm ch/ặt bàn tay ấy đến tận sáng. Hôm sau, Quán Đào qu/a đ/ời. Cung nữ khóc lóc thảm thiết, A Kiều không khóc. Nàng dùng khăn trắng vuốt thẳng từng ngón tay mẹ, khi đầu ngón chạm đầu ngón, chỉ thấy lạnh, lạnh như hòn đ/á trắng. Trong lòng nàng thầm nói: Mẹ yên tâm, con sẽ sống tốt ở Trường Môn, sống cho mẹ xem.

Sau Đông chí, bệ/nh tật lại quấn lấy nàng. Lần này không phải hư, cũng chẳng phải khí, mà là thứ mệt mỏi khó gọi thành tên. Ngồi cũng mệt, nằm cũng mệt, ngắm hoa cũng mệt, nghe tuyết cũng mệt. Ngự y kê th/uốc, uống đến bát thứ ba, nàng bỗng cười: "Màu th/uốc này giống áo cưới năm xưa của ta."