Nàng đứng lại, bỗng thấy trong cổ họng như vướng phải thứ gì. Nàng biết Vị Ương đã có con nhỏ tập đi, biết mẹ con họ Vệ dưới điện sáng chậm rãi lớn lên. Những điều biết ấy như từng cây kim nhỏ, mỗi cây chẳng chí mạng, nhưng khiến nàng ngày ngày đ/au nhói. Nàng dựa vào cột hành lang, mặt áp vào gạch lạnh, hơi lạnh dọc theo da thịt từng tấc từng phân thấm vào trong. "Ta cũng từng muốn có một đứa con." Nàng khẽ nói, tiếng rơi vào gió, gió chẳng đáp lại, gió đem lời nàng thổi ngược về tai chính mình.

Đông chí hôm ấy, trời chưa sáng đã lất phất tuyết rơi. Trường Môn Cung trắng xóa như một lá thư chưa viết chữ. Nàng tỉnh giấc từ sớm, sai người mở cửa lớn, mặc cho gió lạnh ùa vào. Nàng ngồi xuống bậc cửa, đưa tay hứng tuyết. Tuyết rơi vào lòng bàn tay liền tan, nàng đón mãi, nhìn mãi nó tan đi. Cung nữ xót lòng, định bước tới khoác áo choàng, nàng vẫy tay từ chối. Nàng chợt nhớ lời từng nghe bên gối mẹ thuở thiếu thời: Quyền là đ/ao, ái là vỏ, đ/ao vào vỏ thì sắc chẳng thấy, đ/ao ra khỏi vỏ thì người đã thương. Hồi ấy nàng không hiểu, hôm nay bỗng thấm được đôi phần. Nàng lấy nước trong lòng bàn tay thoa lên vạt áo, để lại một vệt thẫm nhỏ. Nàng cười, cười mình giờ đã học được cách nói chuyện với thời gian, học được cách nhận ra hơi thở mình trong tịch mịch.

Tương Như thỉnh thoảng vẫn đến. Một lần hắn đứng dưới trăng, khẽ nói: "Nương nương, có thể làm thêm một bài phú nữa chăng?" Nàng gật đầu, nụ cười thoáng hiện: "Không cần. Phú như mũi tên, b/ắn một lần là đủ." Tương Như trầm mặc giây lát, nói: "Tấm lòng nương nương rộng lượng." Nàng nhìn hắn, trong mắt thoáng ánh sáng rồi vội tắt, "Lòng không rộng, chỉ là biết có những con đường, đi mãi cũng chẳng tới nơi." Tin tức thỉnh thoảng cũng từ hoàng cung thổi tới, nói về những năm Chính Hòa, nói phong ai làm hầu, nói quận nào có giặc, nói đất nào có điềm lành. A Kiều nghe, như nghe chuyện chẳng mấy liên quan tới mình. Nàng đặt giỏ chỉ bên cửa sổ, chọn một tấm lụa mỏng, thong thả thêu lên một cành mai. Mũi kim ra vào, cảnh sắc từng phân từng tấc hiện rõ. Nàng phát hiện mình thích sự kh/ống ch/ế nho nhỏ này: một cành mai, hai chiếc lá, ba hạt tuyết, đều do nàng quyết định. Cuối cùng nàng cũng có một nơi, không cần vật lộn với quyền lực và tình yêu của bất kỳ ai.

Thỉnh thoảng nàng cũng nghĩ về hắn. Không phải nghĩ về thiên tử ngồi cao chín tầng, mà nghĩ về chàng thiếu niên năm nào trong phủ Quán Đào nói "kim ốc". Nàng nhớ bóng mi hắn in lên má, nhớ đường kim vụng về của hắn, nhớ hắn dắt nàng đi trên cỏ Thượng Lâm Uyển, dấu chân sâu nông đan xen. Nàng đem những hồi ức này cất vào chiếc hộp vô hình, lúc mệt mở ra ngắm, như xem một giấc mơ. Mộng tỉnh, nàng khép hộp lại, không để mộng lọt vào ban ngày.

Mùa xuân năm sau, hoàng cung sai thái giám đến tuyên chỉ. A Kiều ngồi trên sập, buông thớ chỉ trong tay, đợi hắn đọc. Chữ trên chiếu chỉ vẫn lạnh lùng như cũ, nói nơi ở Trường Môn vẫn giữ nguyên, nói quy chế trong cung càng nghiêm, nói danh hiệu hoàng hậu đã mất thì không phục hồi. Nàng cúi mắt nghe xong, chẳng hỏi nửa lời. Thái giám cúi đầu lui ra, bước chân dè dặt. Nàng đặt cành mai vừa thêu xong lên kỷ, bỗng thấy nhành mai ấy chói mắt. Nàng cuộn tấm lụa lại, cất vào hộp.

Cuối hè đầu thu, Trường An bỗng mưa dầm dề. Ngói Trường Môn không mới lắm, nước mưa từ kẽ ngói nhỏ xuống, từng giọt từng giọt đều đặn rơi vào một chỗ. Nàng bảo người không cần vội sửa, nói nghe tiếng mưa rơi dễ ngủ. Nửa đêm nàng tỉnh giấc, mưa vẫn rơi, bỗng thấy âm thanh ấy tựa chiếc búa nhỏ, gõ vào tim mình, mỗi nhát không nặng, nhưng gõ lâu cũng mỏi. Nàng trở mình ngồi dậy, thổi tắt đèn, mặc cho bóng tối như tấm chăn mềm quấn lấy mình. Trong bóng tối, nàng khẽ nói: "Ta tha thứ cho ngươi rồi." Người nàng nói không phải hắn, không phải nàng, cũng chẳng phải chính mình, mà là cái mệnh đã đặt cả đời nàng vào ngã tư quyền lực và tình yêu. Nói xong nàng lại cười: "Ai cần ngươi nhận sự tha thứ của ta."

Một ngày cuối thu, Quán Đào tới. Bà khoác áo choàng dày, đứng dưới mái hiên, gió thổi tung sợi bạc bên thái dương. Mẹ con ngồi đối diện, trà nóng, tay lạnh. Quán Đào nhìn con gái một lát, bỗng nói: "Con g/ầy rồi." A Kiều cười: "Gương Trường Môn thành thực hơn gương Tiêu Phòng." Mắt Quán Đào thoáng ướt, vội kìm lại: "Mẹ vẫn còn hành động, vẫn còn chờ đợi." A Kiều nắm tay mẹ, đầu ngón tay hơi ấm lên: "Mẹ đừng vì con mà hành động nữa. Có người không trở lại là vì đường xa, không phải vì cầu g/ãy. Mẹ xây bao nhiêu cầu, hắn cũng chẳng đi." Quán Đào sững sờ, thở dài chậm rãi: "Con lại tỏ ra sáng suốt hơn mẹ tưởng." A Kiều đáp: "Vốn dĩ con đã sáng suốt, chỉ là trước kia con không muốn nhìn thôi."

Tiễn mẹ ra cửa, trong gió thoảng hương hoa quế. Quán Đào bỗng quay lại hỏi: "Nếu một ngày mẹ không còn, con có thể tự giữ mình không?" A Kiều gi/ật mình, rồi gật đầu nhanh: "Có thể." Quán Đào nhìn nàng, trong mắt như có lửa nhảy, lại như vũng nước lay động: "Tốt." Bà quay người lên xe, bánh xe nghiến qua lá rụng, phát ra âm thanh rất nhẹ.

Mùa đông năm ấy đến sớm hơn mọi năm. Cây trong Trường Môn Cung khô trụi gọn ghẽ, trên cành chẳng còn một chiếc lá tàn. A Kiều trong phòng thắp hai ngọn đèn, một chiếu sách, một chiếu cửa. Nàng đọc "Kinh Thi", đọc "quan quan thư cưu", đọc đến "du tai du tai" bỗng bật cười. Cung nữ lấy làm lạ, nàng vẫy tay: "Chỉ đọc sách thôi." Nàng gấp sách lại, bỗng thấy mi mắt trĩu nặng. Nàng nằm xuống, bên gối đặt chiếc lư hương khảm vàng đã vá. Nàng đưa tay sờ vào, còn hơi ấm. Nàng yên lòng đôi phần. Nàng tự nhủ: "Không cần đợi hắn đến xem, hôm nay ngọn đèn này là ta thắp cho ta." Đêm tuyết tĩnh lặng, tĩnh đến mức nghe được tiếng thời gian bước ngoài cửa sổ. Nàng thiếp đi mơ màng, mơ thấy thuở nhỏ, mơ thấy Quán Đào dùng bông dày quấn nàng thành cục tròn, ôm trong lòng đi dãy hành lang dài, cuối hành lang có ánh sáng, có chàng thiếu niên quay đầu lại cười với nàng. Nàng chạy đến, bước chân như gió. Nàng cười tỉnh giấc trong mộng, khóe mắt ướt, khóe miệng vẫn lưu luyến nụ cười. Nàng ngồi dậy, mở cửa sổ. Ngoài cửa tuyết phủ dày một thước, nàng đưa tay hứng một vốc, áp lên môi, lạnh đến răng đ/á/nh lập cập. Nàng bỗng thấy như thế cũng tốt: Lạnh rõ ràng, tỉnh rõ ràng, biết rõ ràng mình vẫn đang sống.

Nàng khép cửa sổ, quay người, một ngọn đèn đã tắt, ngọn kia vẫn sáng. Nàng ngồi trước ngọn đèn còn ch/áy ấy, cầm kim lên, lại thêm một đóa mai nữa.