A Kiều nắm ch/ặt chiếu thư, đầu ngón tay dần mất hơi ấm. Nàng nghe thấy tiếng người hầu trong điện khóc nức nở, nghe thấy ai đó quỳ sụp xuống đất dập đầu tiễn biệt, nghe thấy tiếng chuông trống từ xa vọng về như sóng đêm, chỉ riêng không nghe thấy hắn. Đột nhiên nàng nhớ lại một đêm hè rất xưa, khi nàng cùng hắn ở Thượng Lâm Uyển ngắm ve l/ột x/á/c, nàng nói nếu cả đời này cứ mãi như thế thì tốt biết bao, hắn nắm lấy tay nàng đáp "Được". Chữ "được" ấy thật nhẹ nhàng, rơi xuống hôm nay tựa một nắm tro tàn.

Ngày rời khỏi điện, trời âm u nhưng chưa đổ mưa. Hành lang dài nối liền Trường Lạc với Vị Ương tựa dòng sông bất tận, từng bước chân nàng bước đi, tiếng giày m/a sát với mặt đ/á vang lên rành rọt đến chói tai. Nàng không khóc, cũng chẳng ngoảnh lại. Quán Đào Công Chúa đứng từ xa sau cột trụ, góc áo bị gió thổi bay. Ánh mắt mẹ con chạm nhau, trong mắt Quán Đào thoáng hiện sự trống rỗng, nhưng ngay lập tức lại trở nên kiên định, cứng như thép. "Đi đi, hãy ở lại, đợi ta." Ba chữ này bay theo gió, đóng xuống tim A Kiều tựa ba chiếc đinh. Nàng gật đầu, không thốt lên tiếng "mẫu thân". Nàng biết có những danh xưng vừa cất lên đã vỡ vụn.

Trường Môn Cung nằm ở nơi hẻo lánh phía tây thành, xưa kia là nơi ở của các phi tần góa bụa. Tường cao khóa ch/ặt, rêu xanh phủ đầy thềm. Đẩy cửa bước vào, không khí ẩm mốc bao năm chưa tan, người chưa tới mà tiếng đã lạnh lẽo. Nàng ngồi giữa sảnh, bốn phía trống trơn, chỉ có gió luồn qua khe giấy cửa sổ như từng sợi kim châm vào da thịt. Người hầu dọn giường chiếu, động tác thận trọng. Có kẻ lén ngẩng đầu nhìn nàng, nàng khẽ khép mắt, người ấy lập tức im bặt như ve sầu mùa đông. Nàng biết từ nay mình không còn là người phụ nữ chỉ cần cử chỉ đã lay động triều chính, nàng chỉ là - Trường Môn. Đêm khuya, mưa cuối cùng cũng rơi. Hạt mưa gõ trên mái ngói tựa vô số bước chân nhỏ bé đang chạy, lại như có ai đang nhạo cười khẽ trên mái nhà nàng. Nàng ngồi một mình dưới ánh đèn, nắm ch/ặt chiếc chén hương nứt vỡ được khảm vàng. Trong chén trà xanh đã ng/uội lạnh, nàng từ từ nghiêng chén, nước trà lạnh theo miệng chén nhỏ xuống bàn tựa chuỗi tràng hạt đ/ứt đoạn. Nàng khép mắt, thở ra một hơi dài, trong cổ họng đắng chát nhưng không một tiếng nức nở. Nàng nghĩ: Ta thua rồi sao? Đây không phải thắng thua, đây là lòng người, là thiên tử, là bánh răng quyền lực và tình yêu cắn x/é nhau, cuối cùng đã mài nát hạt cát là nàng thành tro bụi.

Đột nhiên nàng nhớ tới một cái tên - Tư Mã Tương Như. Nghe nói hắn là người Thục, tài năng từ phú lẫy lừng, có thể dùng một bài phú viết hết nỗi buồn vui. Nàng ngẩng mắt nhìn bóng đèn leo lét, khóe miệng nở nụ cười nhạt: Ngàn lượng vàng một bài phú, liệu m/ua nổi một trái tim?

Xuân về lạnh buốt. Cây phong ở Trường Môn Cung đ/âm chồi non, mềm mại như những con chữ vừa chớm môi. A Kiều khoác áo sa xanh ngồi trước thềm, đầu ngón tay xoa xoa mảnh lụa trắng. Trên đó là những dòng chữ nàng viết đêm qua: Mong được một bài văn, nói ta hối h/ận, nói ta không hối h/ận; nói ta yêu, nói ta không yêu; nói lời hứa kim ốc năm xưa, nói cái lạnh Trường Môn hôm nay. Viết xong, nàng lại tự chế giễu: Trên đời làm gì có bài văn nào, trên một tờ giấy có thể vừa biện hộ cho nàng, vừa định tội nàng? Nhưng nàng vẫn sai người đi thăm dò Tư Mã Tương Như, ngỏ ý nguyện trọng kim mời về, vì Trường Môn làm phú. Mấy ngày sau, tin tức trở về: Tương Như đã nhận lệnh tới Trường An. Chiều hôm ấy, gió thổi bụi nhẹ trước cửa Trường Môn Cung, một văn nhân áo xống đơn giản đứng trước cổng. A Kiều tiếp kiến sau rèm, hắn bước lên chắp tay, giọng trầm tĩnh: "Tương Như nghe trong cung có lệnh truyền." Nàng không nói nhiều, chỉ sai người chuẩn bị bút mực, kể sơ qua chuyện cũ. Tương Như không hỏi phải trái, chỉ hỏi tình cảnh, ánh mắt sâu như nước. Đêm ấy dưới đèn, hắn mở giấy phóng bút, từng chữ như nức nở. Ngọn bút đi tới đâu, viết về mười năm sủng ái của nàng, viết về một ngày mất thế, viết về lầu cao kim ốc, viết về mưa dầm Trường Môn, viết về chuyện nàng từng dùng ân tình áp người, cũng viết về việc nàng cuối cùng tự trói mình bằng tình. Viết đến chỗ sâu kín, hắn đột nhiên dừng bút, ngẩng đầu nhìn bóng người sau rèm, khẽ ngâm: "Nguyện đắc quân vương nhất hồi mâu." Sau rèm không một tiếng động, sự tĩnh lặng ấy như giọt nước rơi xuống giếng sâu thăm thẳm.

Phú thành, đặt tên "Trường Môn". Tương Như hai tay dâng lên, A Kiều tiếp nhận sau rèm. Nàng nhìn hàng chữ ấy, lòng như bị d/ao khẽ cứa, đ/au không dữ dội nhưng không thể làm ngơ.

Nàng cho bài phú vào túi gấm, sai thị nữ thân tín mang tới Vị Ương, đặt lên án thư của người ấy. Thị nữ đi rồi về, trở lại với thân đầy bụi đường, khẽ tâu: "Hoàng thượng... đã xem qua rồi." Ngón tay A Kiều siết ch/ặt, đ/ốt ngón kêu răng rắc, "Rồi sao nữa?" Thị nữ cúi đầu, giọng rất khẽ: "Hoàng thượng gấp lại, không nói gì, đặt sang một bên." Nàng khép mắt, thở dài một hơi, nụ cười nhạt nhòa gần như vô sắc: "Cũng tốt, ít nhất từng xem qua."

Những ngày tháng ở Trường Môn Cung trôi qua như dòng sông không gợn sóng. Sau mưa xuân là mùa hạ, buổi trưa hè tiếng ve cứ rền rĩ. Nàng ngồi dưới gốc cây, chợt cảm thấy trong âm thanh ấy có tiếng cười vui thuở thiếu nữ của mình. Nàng với tay ngắt một chiếc lá, gân lá rõ ràng như con đường nhỏ. Nàng tự hỏi: "Nếu quay ngược thời gian, năm đó ta có thể sẽ bớt đi một câu 'Hoàng đế không phải ta thì không thể lên ngôi' chăng?" Lại hỏi: "Nếu quay ngược thời gian, ta có thể sẽ đưa tay ra với Vệ thị chăng?" Nàng trầm mặc rất lâu, cuối cùng nhẹ nhàng vuốt phẳng chiếc lá: "Ta không biết." Nàng thông minh, hiểu rõ mưu lược thế đạo; nàng kiêu hãnh, cũng biết lưỡi d/ao kiêu hãnh sẽ cứa người; nàng càng biết, ngày ấy nàng có vô số lần có thể chọn mềm mỏng, nhưng lại nhất quyết chọn cứng rắn. Không phải nàng không hiểu, chỉ là không muốn hiểu. Khi thừa nhận điểm này, trong lòng nàng chợt nhẹ đi, như cởi bỏ một bộ giáp vô hình.

Quán Đào Công Chúa thường sai người đưa thư vào Trường Môn, giữa dòng chữ vẫn nguyên sắt đ/á: "Hãy ẩn mình, đừng lên tiếng. Thiên tử trẻ tuổi, tình cảm dễ đổi thay, thay đổi thì có thể quay về." A Kiều đọc xong không nói gì, gấp thư cất vào hộp. Nàng biết mẹ vẫn đang bố trí mạng lưới trong cung, vẫn có người ngày đêm hoạt động bên cạnh tên tuổi nàng. Đột nhiên nàng nảy ra ý nghĩ đi/ên rồ: Giá như một ngày hắn ngoảnh lại, không phải vì mưu kế, không phải vì mẹ, chỉ đơn thuần vì hắn nhớ lại vầng trăng ở Thượng Lâm Uyển năm ấy, nhớ lại chiếc túi hương thêu vụng về trong lòng bàn tay nàng - như thế thì tốt biết bao. Nàng tự chế giễu cười, rồi lại nuốt tiếng cười vào trong.

Thu về ở Trường Môn sớm hơn Vị Ương, cỏ trong sân đã khô héo trước. Nàng mặc áo lăng màu hồng nhạt, men theo hành lang bước chậm. Chỗ rẽ đường, đằng sau bức tường vẳng lại tiếng trẻ con cười đùa như chuỗi hạt ngọc đang nhảy múa.