Về nhà ăn canh

Hắn miệng méo mắt xếch, sắc mặt xám xịt như tro tàn, ng/ực phập phồng thoi thóp. Trên máy theo dõi điện tim, đường gợn sóng nhấp nháy lả tả. Xem ra, hắn đã không thể thốt nên lời.

Biết hắn đang nghẹn đắng nuốt cay, tôi chới với chạy đến bên giường, giọng r/un r/ẩy thổn thức:

"Anh... anh sao thế? Lúc em đi vẫn còn khỏe mà."

Bác sĩ nói toàn bộ n/ội tạ/ng của hắn đột ngột suy kiệt. Thân thể già nua như lão ông thất thập. Trong lòng tôi dâng lên niềm khoái cảm ngọt ngào.

Cuối hành lang vang lên tiếng gào thét thất thanh, là Hứa Ninh Nhiễn. Bà ta chưa từng rời xa, phía sau vẫn lẽo đẽo theo bác sĩ. Đôi mắt đục ngầu của bà chỉ còn lại đi/ên cuồ/ng:

"Là con ả đó! Nó là quái vật, dùng tà thuật nuôi cổ! Nó hại chồng, còn hại cả tôi."

Giọng bà khàn đặc vỡ vụn. Các bác sĩ ngượng ngùng nhìn tôi:

"Cô Lý, cụ bà này vừa báo cảnh sát, khăng khăng nói cô là yêu quái. Nếu không đi theo, bà ta đ/ập phá đồ đạc, thật xin lỗi."

Tôi gật đầu: "Không sao, em hiểu. Khi cảnh sát tới, em sẽ hợp tác điều tra."

Kết quả điều tra cuối cùng x/á/c định Vương Hiểu Phong chỉ đơn thuần mắc bệ/nh. Trong báo cáo giám định, cơ thể hắn không lưu lại đ/ộc tố hay dư lượng th/uốc. Căn cứ tình huống hiện trường và lời khai, suy đoán ban đầu do cơ thể suy nhược cực độ lại bồi bổ quá mức, cộng thêm vận động mạnh dẫn đến suy đa tạng cấp.

Nước mắt tôi tuôn rơi. Lần này không cần giả vờ. Bởi cảnh sát đã điều tra ra lịch sử đặt phòng và tin nhắn của hắn. Hắn bất trung bất tiết, như thể bị quả báo. Tôi nức nở nắm tay viên cảnh sát trẻ:

"Hắn luôn nói sẽ sửa, lần nào cũng lừa dối. Hôm đó cãi nhau, tôi định về ngoại, hắn đuổi đi. Nhưng mẹ tôi bảo đàn bà ly hôn không được về nhà..."

"Đành ở lại khách sạn, nào ngờ..."

Đôi mắt đỏ hoe nghẹn ngào, vai khẽ run, ánh mắt thoáng lướt qua Hứa Ninh Nhiễn. Đôi mắt lão hóa của bà ta đang trừng trừng nhìn tôi. Y tá thì thào với cảnh sát: "Kết quả giám định t/âm th/ần sơ bộ của cụ bà này đã có. Có triệu chứng ảo giác và khuynh hướng b/ạo l/ực, trưởng khoa yêu cầu chuyển sang khu điều trị t/âm th/ần nặng."

"Không! Tôi nói thật đấy! Thủ phạm chính là ả!"

Bà ta xông tới định bóp cổ tôi. Một nhóm người xúm vào kh/ống ch/ế.

Khi phòng bệ/nh chỉ còn tiếng tích tắc máy móc, tôi ngồi bên giường, nhẹ nhàng nắm bàn tay chi chít kim tiêm của Vương Hiểu Phong. Cúi sát tai hắn, giọng dịu dàng như tiếng yêu:

"Sẽ không có nhung mọc đâu."

"Đó chỉ là ảo giác của Hứa Ninh Nhiễn, anh đừng sợ."

"Hiểu Phong, còn nhớ không? Mùa đông năm ấy, ta cùng ăn khoai nướng mới mở ở đại học lộ. Chủ quán đẩy xe chạy mất. Anh đuổi theo ba con phố..."

"Khi quay về, anh lấy từ ng/ực ra củ khoai vẫn còn nóng hổi."

"Anh của ngày ấy, thật ấm áp."

Trên giường bệ/nh, nhãn cầu Vương Hiểu Phong gi/ật giật dữ dội. Lông mi chớp chớp, mở mắt thấy mặt tôi, chỉ còn lại kinh hãi. Tôi xoay chiếc nhẫn cưới bạch kim trên ngón áp út, tiếp tục:

"Hồi yêu nhau em đã nói cả đời không kết hôn, đàn ông không đáng tin. Là anh vượt ngàn dặm đến làng, c/ầu x/in mẹ gả em."

"Anh thề trước bài vị tổ tiên, nhất định sẽ trân quý em."

"Giờ đây, em cũng sẽ trân trọng anh."

Tôi yêu cầu bác sĩ dùng loại th/uốc đắt nhất, cố kéo dài mạng sống cho hắn, để hắn trong đ/au đớn vẫn tỉnh táo đón nhận kết cục.

Người bạn thân Hứa Ninh Nhiễn bị đưa vào phòng cách ly nghiêm ngặt nhất viện t/âm th/ần. Móng tay bà cào xước tường đất phát ra âm thanh chói tai. Miệng không ngừng lẩm bẩm:

"Nhung người sắp mọc rồi, đẹp lắm, to lắm..."

Thân thể bà thành ổ ấp ủ ảo giác. Ý thức mắc kẹt trong x/á/c th/ối r/ữa, vĩnh viễn không siêu thoát.

"Tình yêu đích thực" của Lục Tâm Di đón nhận cái ch*t xã hội. Không rõ ai đã đăng tin đồn "tắt thở trên yên ngựa" lên mạng. Chỉ một đêm đã dậy sóng.

"Tiểu thư Lục gia mây mưa với trai có vợ, nghi dẫn đến tắt thở"

"Căn hộ họ Lục thành ổ ngoại tình"

Nghe đồn cô ta bị gia tộc quản thúc, còn bị gia pháp trừng trị. Để dập sóng gió, họ Lục vội vàng đưa cô ra nước ngoài dưỡng tâm.

Tôi bình thản lo xong hậu sự cho chồng. Chồng Hứa Ninh Nhiễn cũng không qua khỏi ngày thứ 49. Ch*t trong quá trình điều trị. Đổi sắc mặt ủ dột, tôi từ biệt các khách hàng quen. Thu dọn di ảnh và tro cốt chồng, b/án hết bất động sản.

Tôi biết, thành phố này chẳng còn ngọn đèn nào thắp sáng vì tôi. Đã đến lúc ra đi.

Trên đường về nhà, tôi vô thức ngân nga bài đồng d/ao mẹ thường hát:

Vầng trăng khẽ vén rèm thêu

Nhung chín hầm tiên, chung sớm chiều

D/ao ngọc chắt ba tơ m/áu

Nửa lần châu đỏ đổi xuân kiêu

Kiến tha vụn bạc trăng treo

Ốc mang giường cũ phủ sương chiều

Điên phụ đếm xong ngày bốn chín

Mồ xanh cựa nhú mầm nhung reo...