Về nhà ăn canh

Tôi mở một cửa hàng canh hầm chuyên dành cho phụ nữ hôn nhân không thuận lợi. Cô bạn thân Hứa Ninh Nhiễn hỏi xin công thức, nhưng lúc ấy cô ấy mới cưới nên tôi từ chối. Mấy năm sau, cô ấy khóc lóc tìm tôi hỏi cách níu chồng. Tôi lắc đầu: 'Canh này không dạy đàn ông ngoan ngoãn, nhưng giúp chị trẻ lại.'

1

Món đặc sản 'Nhân Nhung Chung' trong cửa hàng mỗi tháng chỉ b/án chín phần. Công thức do bà ngoại truyền lại, cũng là của hồi môn của tôi. Canh thơm mượt cổ họng, uống lâu dài da dẻ hồng hào. Dù ki/ếm khá nhưng tôi chẳng dám phô trương - vì nấu 'Nhân Nhung Chung' cực kỳ vất vả. Mỗi lần khách nhận canh, chồng tôi Vương Hiểu Phong lại mỏi nhừ người.

2

Sắp đến ngày giao hàng cho khách quen. Hứa Ninh Nhiễn đang phụ tôi trong cửa hàng. Vốn dĩ cô ấy không x/ấu, nhưng mấy năm hôn nhân trắc trở khiến nhan sắc phai tàn. Từ khi tôi đưa công thức, da cô ấy căng mịn như gái đôi mươi. Giờ đây cô ấy say sưa với nhan sắc mới, chẳng bận tâm chồng có ngoan ngoãn không.

Vương Hiểu Phong đậu xe Mercedes trước cửa, nhanh nhảu bê nguyên liệu đầy ắp vào: gà á/c, kỷ tử, nấm tùng nhung - toàn thứ bổ dưỡng cho cửa hàng. Anh ta cúi xuống thì thầm: 'Bảo bảo, hôm nay nấu canh gì cho anh?'

'Truyền thống, trong nồi đất rồi.'

Anh ta vội vã chào Hứa Ninh Nhiễn rồi lao vào bếp. Trước mặt tôi, anh ta chưa từng tỏ ra hứng thú với phụ nữ khác, dù ở nhà thế nào cũng giữ thể diện cho vợ.

Hứa Ninh Nhiễn sửng sốt hỏi khẽ: 'Tiểu Vy, chị cũng dùng chồng... Sao tóc anh ấy không bạc?'

Tôi thì thào: 'Chị nhuộm lúc anh ấy ngủ.' Cô ấy khen tôi khéo léo, bảo về sẽ làm theo.

3

Hứa Ninh Nhiễn biết rõ: từ năm thứ ba hôn nhân, Vương Hiểu Phong bắt đầu đi công tác dài, về muộn với mùi nước hoa lạ. Đi tắm vẫn cầm điện thoại, ngủ đ/è máy dưới gối. Tính khí anh ta nổi lên như đàn bà mãn kinh, bắt bẻ từng ly tấc. Ngay cả việc tôi ở nhà cũng thành 'ăn bám'. Anh ta luôn mồm nhắc ly hôn.

'Lý Văn Vy, em nhìn mình lười nhác thế nào?'

'Bà b/án cam đầu ngõ còn chải chuốt hơn em.'

'Anh phát ngán rồi, đi làm cả ngày về còn phải nhìn mặt em.'

Tôi không hiểu nổi - trước đây chính anh ta bảo không cần tôi đi làm, thích tôi mặt mộc, nói chỉ cần thấy vợ đợi ở nhà là hết mệt mỏi.

Lúc đó tôi hay than thở với Hứa Ninh Nhiễn. Cô ấy khuyên nhủ hôn nhân khó khăn, nên nhẫn nhịn. Gia đình tôi lại không có truyền thống ly hôn. Mẹ tôi chắc m/ắng tôi bất tài, giữ chồng không xong. Thế là tôi cắn răng lôi công thức canh hầm gia truyền, mở tiệm nhỏ đầu ngõ.

Dần dà, cửa hàng ngày càng đắt khách. Thấy phụ nữ tiều tụy, tôi ưu tiên giới thiệu 'Nhân Nhung Chung'. Được canh bổ và tiền bạc nuôi dưỡng, tôi ngày càng rạng rỡ. Tiếc là Vương Hiểu Phong mải mê bên ngoài, chẳng nhận ra thay đổi của vợ.

'Văn Vy, sao dạo này em m/ua nhiều đồ thế?'

'Tiệm làm ăn khá lắm à?'

Tôi im lặng, tặng anh ta chiếc xe mới.

Gái gú đẹp đẽ nào sánh được tiếng động cơ gầm rú?

'Hiểu Phong, em chỉ cần anh về nhà đúng giờ.'

'Ở làng em, đàn bà ly hôn bị người ta kh/inh đấy.'

Anh ta đồng ý ngay, thỉnh thoảng còn phụ việc tiệm. Dù biết anh ta vẫn đào hoa, đôi khi phiền n/ão vì cãi nhau với bạn gái, nhưng không còn thức trắng ngoài đường hay nhắc ly hôn. Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Mẹ tôi từng nói: Đàn ông càng phóng đãng, nuôi nhung càng tốt.

4

Dạo này Vương Hiểu Phong về nhà u sầu. Tôi đoán anh ta đang hẹn hò cô gái trẻ nên lực bất tòng tâm.

'Nếm thử cái này đi, bổ lắm.'

Tôi dâng bát canh hầm kỹ lưỡng. Trước kia anh ta chê không cần, giờ lại nghiện canh bổ, ngày nào cũng đòi uống. Sau hơn tháng dùng đều đặn, tôi lại ân cần múc cho anh ta bát canh mới, thổi ng/uội.

'Hôm nay vị lạ thế?' Vương Hiểu Phong vừa uống vừa khuấy đáy bát, 'Nấu với gì vậy?'

'Đổi sang thung nhung dê hầm bồ câu. Không uống thì đưa đây, đừng phí.'

'Ừ.' Nghe nguyên liệu xa xỉ, anh ta không nghi ngờ. Canh này thực ra không có vấn đề, chỉ là giai đoạn cuối nuôi nhung cần đổi công thức. Thung nhung giúp tăng chuyển hóa, khiến anh ta khỏe khoắn như trai mới lớn. Tất nhiên, tôi có thêm 'gia vị' riêng.

Vương Hiểu Phong uống xong lăn ra ngủ. Tôi cẩn thận thu hoạch lớp nhung mới, sấy khô tán nhuyễn. Bốc một nhúm bỏ vào nồi đất, thêm nguyên liệu khác, đun lửa liu riu. Nuôi nhung khó nhọc, tuyệt đối không được lãng phí.

5

Sau ba ngày hì hục, 'Nhân Nhung Chung' hoàn thành. Định đi giao hàng thì lũ du côn xông vào đ/ập phá cửa hàng. Một cô gái trẻ đứng sau lũ c/ôn đ/ồ, hờ hững đ/á mảnh vỡ sang bên.