Ánh đèn bạc từ trên cao ngay lập tức chiếu rọi xuống người tôi. Tấm màn sân khấu bất ngờ kéo mở. Điệu nhạc saxophone quen thuộc vang lên.

Trình Tưởng ôm bó hồng lớn bước từ phía sau khán phòng về phía tôi. Mọi ánh nhận đổ dồn về phía tôi. Người đàn ông này! Có biết mình đang làm gì không?

Ánh đèn trắng xóa như th/iêu đ/ốt toàn thân, cơn ngạt thở dâng trào. Tôi như lạc về cơn á/c mộng ngày ấy. Đúng lúc này, Trình Tưởng đứng trước mặt, quỳ gối tặng hoa.

"Tri Tri ơi, em nói không thích anh cũng không sao, anh sẽ đuổi theo em lần nữa."

"Anh yêu em, Lâm Phương Tri."

Tiếng máy ảnh lách cách dưới sân khấu. Đây có lẽ là khung cảnh lãng mạn trong mơ của nhiều người. Nhưng với tôi thì không.

Phẫn nộ và buồn nôn quấn lấy tim, mắt tôi tối sầm. Giọng nói r/un r/ẩy:

"Trình Tưởng, nếu trước đây tôi chỉ không thích anh, thì giờ đây là c/ăm gh/ét, vô cùng c/ăm gh/ét!"

"Ai... Ai cho phép anh phá hỏng buổi bế mạc của Hạ Hạ?"

Nói đến cuối câu, tôi thở không ra hơi. Trình Tưởng cũng nhận ra điều bất thường. Mặt anh ta tái mét, định lao tới đỡ tôi.

"Tri Tri, anh không..."

"Biến đi! Tránh xa cô ấy ra!"

Thịnh Hạ không biết từ lúc nào đã đứng chắn trước mặt tôi. Cô ấy - người chưa từng nói tục - lần đầu thét lên. Bàn tay ấm nóng nắm ch/ặt tay tôi.

Như hàng nghìn lần trước.

Kéo tôi khỏi bóng tối.

"Rầm!" Thịnh Hạ t/át thẳng vào mặt Trình Tưởng đang đờ đẫn. Cô chỉ thẳng mặt anh ta, lạnh lùng quát:

"Đồ cóc không bao giờ thành thiên nga! Nghe không hiểu tiếng người à? Đã bảo không thích mà còn ép người ta lên sân khấu nghe mày sủa?"

"Mấy tuần trước quấy rối tao, giờ đến lượt Tri Tri?"

"Tình yêu của mày là tờ rơi đường phố à, ai cũng được phát?"

"Bảo vệ đâu? Đúng lúc lắm! Ai cho thứ này vào đây, lôi đi..."

Mọi thứ hỗn lo/ạn. Bảo vệ lôi Trình Tưởng đi theo hiệu lệnh của Thịnh Hạ. Phóng viên chen lấn ghi lại cảnh tượng chấn động. Tiếng người, tiếng bước chân hòa thành mớ hỗn độn trong tai.

Bóng tối lại dần nuốt chửng thị giác. Bên tai văng vẳng tiếng Thịnh Hạ lo lắng:

"Tri Tri, Tri Tri..."

Nhưng lòng tôi bình yên lạ thường.

12

Tôi và Thịnh Hạ quen nhau từ bé. Hồi tiểu học, chúng tôi cùng lớp ballet. Khác với Thịnh Hạ luôn đứng vị trí trung tâm, tôi chỉ là đóa hoa bình thường, tầm thường nhưng không sai sót.

Trong buổi biểu diễn công chúng đầu tiên, tôi may mắn được đứng cạnh Thịnh Hạ. Trở thành chiếc lá xanh tô điểm đóa hồng. Nhưng tôi chẳng hề oán gi/ận. Trái lại, vui sướng khôn tả.

Từ ngày đầu nhập học, tôi đã say mê theo dõi từng bước múa nở rộ của Thịnh Hạ. Đẹp đến ngây ngất.

Nên khi Thịnh Hạ nhoẻn miệng cười:

"Cậu tên Lâm Phương Tri, tớ gọi Tri Tri được không? Sau này mình cùng múa nhé..."

Khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ: Có lẽ được cùng Thịnh Hạ song vũ là món quà trời ban. Tuyệt đối không được làm hỏng.

Nhưng ý trời không chiều lòng người. Chỉ cần đứng trên sân khấu dưới ánh đèn, toàn thân tôi cứng đờ. Những bước múa tập đi tập lại chẳng còn trong đầu.

Không hiểu vì sao. Tôi khóc nức nở, cố gắng di chuyển nhưng loạng choạng. Thế là xong, mình sẽ phá hỏng tất cả!

Những ánh mắt khó chịu và tiếng xì xào bủa vây. Thế mà Thịnh Hạ đỡ lấy tôi. Cô không trách móc, chỉ nắm ch/ặt tay tôi.

Đứng chắn trước mặt tôi.

Những ánh nhìn bị ngăn cách, cô quay lại thì thầm:

"Không sao đâu, ai cũng có lúc căng thẳng mà."

"Tri Tri ơi, có tớ ở đây, đừng khóc nữa."

Buổi diễn đầu tiên vẫn thất bại. Dù Thịnh Hạ hết lòng giải thích, nhiều học viên vẫn không ưa tôi. Họ bắt đầu trêu chọc tôi sau lưng.

Nhưng Hạ Hạ luôn bên tôi. Cô kéo tay tôi đi đối chất trực tiếp.

Sau này, tôi được chẩn đoán "chứng sợ sân khấu". Rời lớp ballet. Nhưng chúng tôi vẫn là bạn thân.

Một mùa đông, cô kéo tôi ra ngoài xem tuyết. Trên đường về, cô nhảy chân sáo phía trước. Bỗng quay lại nói ngập ngừng:

"Tri Tri này, hôm qua thầy Lý bảo đoàn múa Paris nhận tôi sang giao lưu một học kỳ, hình như được dẫn thêm một bạn... Cậu có muốn..."

"Tớ không cần đâu, Hạ Hạ."

Tôi c/ắt lời không do dự. Chỉ lặng nhìn cô dưới ánh đèn đường. Ánh vàng dịu dàng phía sau Thịnh Hạ tựa đôi cánh tiên nữ đang múa.

Lời nói bật ra khỏi miệng:

"Tớ có việc khác muốn làm hơn."

Tôi muốn những bước múa tuyệt mỹ ấy, mùa hè rực rỡ ấy tỏa sáng khắp thế gian. Cô ấy xứng đáng có sân khấu lộng lẫy nhất. Chỉ nghĩ thôi, những bông tuyết rơi trên mặt cũng trở nên ấm áp.

Mùa đông năm ấy, tôi gặp mùa hạ thuộc về riêng mình. Cả thế giới xem cô là bạch nguyệt quang của đàn ông. Nhưng không ai biết.

Cô ấy cũng là của riêng tôi.

13

Tỉnh dậy trong phòng bệ/nh. Mở mắt đã thấy Trình Tưởng. Mặt anh ta tái nhợt, quầng thâm nặng trĩu, hẳn thức trắng đêm.

Thấy tôi tỉnh, Trình Tưởng r/un r/ẩy đứng dậy, cúi đầu. Giọt lệ rơi xuống sàn. Anh mấp máy môi, vội vàng xin lỗi:

"Anh xin lỗi, Tri Tri. Anh không biết em mắc chứng sợ sân khấu."

"Nếu biết, anh tuyệt đối không làm thế. Em tin anh nhé?"

Trình Tưởng ngẩng lên, mắt long lanh lệ:

"Anh thật lòng yêu em, Tri Tri."

Tôi nhíu mày, cơ thể mệt mỏi chẳng buồn ch/ửi. Quay mặt đi, thản nhiên:

"Trình Tưởng, chúng ta quen nhau ba năm rồi chứ?"

"Nếu thật lòng yêu, sao ba năm không biết bệ/nh của em?"

"Trong khi anh còn nhớ cả nhãn hiệu nước khoáng Thịnh Hạ thích uống..."