Năm Tháng Không Phụ

Tôi đã gọi điện cho gia đình cô gái t/ự v*n. Trần Kỳ quả thật mắc bệ/nh t/âm th/ần, sẽ được đưa vào viện điều dưỡng hợp lệ - nơi không chỉ có bác sĩ y tá, mà còn có người mẹ đ/au khổ đến mức t/âm th/ần của cô.

Chẳng mấy chốc, tôi đối mặt với kỳ thi đại học giữa những xáo trộn liên miên. Khi kết quả được công bố, tôi đậu Đại học Giao thông thành phố X. Bà nội và bà ngoại tiễn tôi lên đường, Hùng Thiên cũng đến.

Tôi hỏi: 'Chú Hùng Thiên, mình quay đầu được không?'

Ông vỗ vali tôi: 'Đi đi.'

Tôi lên chuyến tàu tây bắc. Chưa đầy năm sau, trong căng-tin trường, tôi nhận điện thoại của Hùng Thiên bảo chăm sóc bà nội.

Về quê gặp lại, Hùng Thiên đã trong tù. Qua lớp kính, tôi thấy ngón tay ông co quắp, không cầm nổi ống nghe. 'Tay anh sao thế?' Tôi hỏi.

Hùng Thiên méo miệng: 'Hỏng rồi, bị ch/ém đấy.'

'Phán bao lâu?'

'Chín năm.'

'Hối h/ận không?'

'Không. Làm điều x/ấu phải trả giá, đáng đời.'

Tôi gật đầu: 'Tôi sẽ chăm bà chu đáo.'

Khóe mắt Hùng Thiên gi/ật giật. Ông cúi đầu: 'Xin lỗi.'

Tôi đứng dậy: 'Tôi sẽ chuyển lời cho bà.'

Ông khóc. Ông biết mình thực sự có lỗi với bà ngoại. Năm đó nếu không theo trùm sò/ng b/ạc, sẽ không dính vào chốn đen tối, không quen Hầu Ba, không bị hắn đố kỵ mà b/án đứng.

Hôm đó Hầu Ba tiết lộ tung tích họ cho đối thủ, gây ra vụ n/ổ chấn động thành phố. Tất cả đều bị bắt. Hùng Thiên nói đúng - con đường này không lối quay, chỉ có lao tù. Tôi chẳng giúp được gì, chỉ biết chăm sóc người ông quý nhất.

Sức khỏe bà nội vốn yếu, nghe tin Hùng Thiên bị bắt liền suy sụp. Sò/ng b/ạc sập, n/ợ nần cũng biến mất. Tôi gánh hết n/ợ nần nhà họ Hùng, làm lụng cật lực, dành dụm cho hai bà.

Tôi bảo bà ngoại: 'Đừng tiết kiệm, cứ vui chơi đi. Bà nội già rồi, mình cho bà vui vài năm.'

Bà ngoại gật đầu nghe theo. Hai cụ rong ruổi khắp nơi, trước giờ chưa từng ra khỏi thành phố.

Nhưng hạnh phúc ngắn chẳng tày gang. Một ngày đang thực tập, bà ngoại gọi khóc nức nở: 'Tiểu An, bà cố không được rồi.'

Tôi bay về ngay đêm đó, mang theo album vào tù. Tôi bảo Hùng Thiên: 'Bà mất rồi. Anh chọn ảnh đi.'

Ông đờ người, rồi sụp đổ: 'Sao không bảo tôi?'

'Bà không cho. Lúc lâm chung còn không muốn ông biết - thất vọng biết bao.' Bốn chữ ngắn ngủi khiến Hùng Thiên lặng đi. Ông gào khóc như thú bị thương, mặt đỏ bừng, nước mắt nhòe kính.

Đợi ông bình tĩnh, tôi lật từng tấm ảnh bà nội du ngoạn. Ông chọn tấm bà mặc áo đỏ, giọng nghẹn ngào: 'An Tĩnh, cảm ơn em.'

Tôi lại hỏi: 'Hối h/ận chưa?'

Im lặng là câu trả lời.

Thực ra ông đã hối h/ận từ lâu. Tuổi trẻ ngông cuồ/ng, cứ tưởng lựa chọn nào cũng vô tư. Đâu biết cuộc đời bao hiểm trở làm ta lạc lối. Hùng Thiên từng nói giữ vững lý tưởng là khó nhất - ông đã đúng.

Phải hối h/ận, phải nhận sai, phải sửa mình, mới tiến lên được.

Tôi đưa thư bà nội viết cho ông qua cai ngục. Thư tôi viết hộ, ngắn gọn: 'Cháu ơi, biết sai thì sửa. Bà mấy năm nay vui lắm, mãn nguyện rồi. Cháu cải tạo tốt, nhớ làm người lương thiện.'

Tôi nói với Hùng Thiên: 'Tôi đợi anh ra tù.'

Tiễn bà nội xong, bà ngoại lại chịu tang. Bà suy sụp lâu lắm. Tôi đón bà đến ở cùng.

Bà sống an nhàn nhưng buồn bã, thường mở TV rồi ngủ quên trên sofa.

Ngày đón Hùng Thiên mãn hạn, bà ngoại bảo: 'Cháu muốn đi gặp chắt của chị già nhà mình.'

Tôi đồng ý. Hai bà cháu đón Hùng Thiên. Bà ngoại nắm tay ông: 'Về nhà đi cháu.'

Hùng Thiên đỏ mắt: 'Còn nhà nào đâu?'

'Có chứ.' Tôi đưa ông về nhà bà nội. Những năm qua tôi đã trả hết n/ợ, m/ua lại căn nhà thuê của bà.

Tôi nói: 'Anh giúp tôi, tôi giúp lại. Trả ơn phải trọn gói - anh dạy thế mà.'

16

Ổn định cho Hùng Thiên xong, trên đường về bà ngoại bảo: 'Tiểu An, bà muốn về quê.'

'Về làm gì ạ?'

'Về có hội bạn già, có nhà xưa, có kỷ niệm thuở bé, có dấu tích ông bà và bố mẹ cháu.'

'Nhưng cháu không muốn bà phải chia ly nữa.'

Bà xoa đầu tôi: 'Ai cũng thế thôi. Bà già rồi, sinh lão bệ/nh tử là lẽ thường. Cháu không thể c/ắt đ/ứt giao tiếp của bà vì sợ đ/au lòng. Khác gì sợ sặc mà bỏ ăn. Hồi bố mẹ cháu yêu nhau, bà còn không quản ch/ặt thế.'

Tôi cười gật đầu. Hùng Thiên hứa sẽ chăm bà chu đáo. Ít lâu sau ông gọi báo làm lại nghề cũ - đồng nát. Ông ki/ếm được tiền, đòi chuyển khoản cho tôi. Tôi không từ chối. Bà ngoại ngày nào cũng gọi, toàn kể về Hùng Thiên.

'Hôm nay Tiểu Hùng nấu ngon lắm', 'Tiểu Hùng dẫn bà đi dạo', 'Tiểu Hùng giỏi lắm, sửa hết đồ đạc cho mấy bà bạn của bà'.

Tôi cười nghiêng ngả, nhắn Hùng Thiên: 'Tiểu Hùng vất vả quá nhỉ.'

Ông trả lời hai chữ: 【Cút đi.】

Một lát sau lại nhắn: 【Sau này gọi anh đi, không thế này thành cách vó với bà cháu mất.】

Nghĩ đến ông to x/á/c mà được gọi 'tiểu', tôi cười ra nước mắt, đáp: 【Vâng ạ, anh Hùng.】