Năm Tháng Không Phụ

Cuộc sống cấp hai của tôi dường như luôn có bước ngoặt sau mỗi kỳ thi, dù lúc đó tôi chưa nhận ra quy luật này.

Sáng hôm sau khi biết điểm, sau khi ăn tô mì cá bà nội nấu, tôi cười vẫy tay: 'Bà ơi, cháu đi học đây ạ.'

Bà nội dặn theo: 'Đi đường cẩn thận, nghe thầy cô giảng bài, đừng lơ đễnh.'

Tôi h/ồn nhiên dạ vâng, hít sâu chuẩn bị tinh thần cho ngày mới. Gần một năm bị b/ắt n/ạt đã dạy tôi cách thích nghi.

Việc luôn đạt điểm cao đã trở thành 'tội lỗi' của tôi. Bọn chúng bảo tính cách u ám, tâm lý méo mó như tôi không xứng được điểm tốt.

Lần này thi giữa kỳ tôi lọt top 3 toàn khối. Theo lệ thường, tôi sẽ hứng chịu làn sóng chế giễu mới. Nhờ sự che chở của thầy cô, những trò trêu chọc không quá lộ liễu.

Tôi dùng thành tích giữ thế cân bằng mong manh. Cách này tuy nực cười nhưng hiệu quả. Ít nhất tôi không bị đ/á/nh, bà nội cũng không phát hiện.

Khi yếu thế, việc giữ thứ mình trân quý đã đủ vắt kiệt sức. Tôi không có thời gian để ý những lời đ/âm ch/ém.

Tôi vẫn im lặng như mọi ngày, nhưng lần này có người lên tiếng - Trần Kỳ.

'Sao các cậu đối xử với bạn ấy thế?'

Tạ Hiểu giải thích với cô ấy về chuyện tôi gian lận, suýt khiến cả khối thi lại - những lời dối trá được lặp đến mức chính hắn cũng tin.

Nhưng Trần Kỳ không tin. Cô nhíu mày hỏi: 'Nhưng thầy Vương đã nói đó là hiểu nhầm mà?'

Tạ Hiểu đỏ mặt không trả lời được. Đúng vậy, giáo viên chủ nhiệm đã minh oan, nhưng ai còn nhớ?

Không phải quên, mà là không muốn nhớ. Khi b/ắt n/ạt bắt đầu, chúng cần lý do để biện minh.

Suốt một năm, cuối cùng có người chất vấn lý do đó. Trần Kỳ không truy đến cùng, cô khéo léo dừng đúng lúc.

Cô lấy từ ngăn bàn quả táo đặt lên bàn tôi: 'An Tĩnh, chào cậu!'

Tôi ngẩng lên: 'Chào cậu.'

Cô cúi người đẩy quả táo tới: 'Mời cậu ăn.'

Tôi giơ sách giáo khoa che mặt: 'Cảm ơn.'

'Trên đầu cậu có thứ này.'

'Tôi biết.'

'Sao không gỡ xuống?'

'Gỡ xuống chúng sẽ ném thêm.'

'Ha?' Cô ngỡ ngàng, như không hiểu nổi.

Sao lại thế? Chẳng phải cô đã thấy cảnh tôi ngồi cạnh thùng rác, hằng ngày hứng chịu giấy vụn trên lưng, đầu tóc? Bạn học dùng cách đơn giản nhất bào mòn nhân phẩm tôi, không cho tôi cơ hội phản kháng.

Tôi chỉ dọn dẹp mọi thứ sau giờ tan học. Một tháng đủ để cô ấy thấu hiểu tình cảnh của tôi.

Không hiểu Trần Kỳ muốn gì, nhưng sự nhiệt tình đột ngột của cô khiến tôi nghi hoặc.

Tiếng xì xào vây quanh, cô làm như không nghe, nhẹ nhàng phủi những mẩu giấy trên vai tôi: 'An Tĩnh, tóc cậu mượt quá!'

Trần Kỳ để ý đến tôi. Lúc này tôi chưa rõ lý do, nhưng phải công nhận cô ấy có đôi mắt tinh tế.

Da tôi đen vì phụ bà nội làm việc, cô khen da tôi mịn. Tôi tránh xung đột nên tan học về sớm, cô khen tôi nhanh nhẹn. Tôi im lặng vì đ/au đầu, cô khen tính cách điềm tĩnh.

Những lời khen khiến tôi ngỡ mình là nhân tài hiếm có. Ai mà không thích được khen ngợi, nhất là đứa bị cô lập như tôi.

Không chịu nổi sự nhiệt tình, tôi hỏi thẳng: 'Trần Kỳ, cậu muốn gì?'

Cô lập tức lôi từ ngăn bàn bánh quy, sô cô la: 'An Tĩnh, ăn đi.'

... Cô ấy định bịt miệng tôi bằng đồ ăn chăng?

Không ai cưỡng lại nụ cười Trần Kỳ - rạng rỡ và chân thành.

Những lời quan tâm hằng ngày của cô khiến lòng tôi ấm dần. Dù ít ỏi, chúng kéo chúng tôi lại gần nhau.

Tôi bắt đầu đáp lại, chào hỏi cô, chia sẻ đồ ăn vặt, cho cô mượn vở bài tập.

Giữ khoảng cách vừa phải, nhưng kỳ lạ thay, rác không còn bay vào người tôi nữa. Những lời chế nhạo cũng dần tan biến. Tôi tưởng cuộc sống sẽ êm đềm trôi.

Cho đến hôm ấy, tôi đột ngột có kinh mà không mang băng vệ sinh.

Ngồi trong toilet, tôi tính toán tốc độ chạy đến cửa hàng, quẹo cầu thang, tốc độ tính tiền của cô b/án hàng... xem mất bao lâu.

Trần Kỳ xuất hiện. Nhà vệ sinh không có cửa, chúng tôi nhìn thấy nhau rõ mồn một.

Cô bước lại gần: 'Hôm nay cậu ra vào liên tục, mình đoán là có chuyện. Thấy lâu không về, chắc gặp rắc rối rồi.'

Quần kéo đến nửa đùi, tôi lúng túng không biết nên đứng dậy không. Đúng là lúc con gái yếu đuối nhất.

Tôi cố bình tĩnh: 'Cậu m/ua giúp mình băng vệ sinh được không?'

Trần Kỳ bật cười, hiểu ngay tình cảnh: 'Ừ, đợi tí, mình đi ngay!'

Cô lao đi rồi trở về với túi nilon to đùng, đủ loại băng ngày đêm. Sự chu đáo của cô khiến tôi mở lòng.

Từ đó, chúng tôi thành bạn thân. Trần Kỳ dẫn tôi đi trượt patin, xem phim, chơi bi-a. Tôi say mê thế giới bên ngoài, tiêu hết số tiền dành dụm bao năm.