Năm Tháng Không Phụ

“La hét cái gì, một giáo viên chủ nhiệm mà hét náo lo/ạn thế này thành chuyện gì.” Giọng nữ khàn khàn vang lên từ cửa, c/ắt ngang cơn mất kiểm soát của giáo viên chủ nhiệm.

Mọi người đổ dồn ánh mắt, đó là giám thị khối của chúng tôi. Sau khi nghe toàn bộ sự việc, bà liếc nhìn giáo viên chủ nhiệm một cái.

“Nếu thầy Vương không x/á/c định được học sinh có gian lận hay không, vậy cho thi lại môn này đi. Giáo viên Toán còn đề dự phòng không? Ra một bộ khác.”

“Ý cô là gì?” Mặt giáo viên chủ nhiệm tái xám.

Giám thị khối làm ngơ, quay sang tôi nói: “Em về lớp đi.”

Tôi không rõ họ sẽ tranh cãi thế nào. Tôi không gian lận, không sợ thi lại, nhưng chưa kịp thở phào thì tiếng xì xào đã nổi lên. Bạn bè đồn đại tôi gian lận không nhận tội, môn Toán phải thi lại vì một mình tôi gây phiền toái cho thầy Toán, sắp kéo cả khối vào vạ lây.

Trong lớp, vài người hầm hực ném sách, kẻ ch/ửi bới thậm tệ, có đứa đ/á bàn va vào ghế tôi. Tôi biết tất cả phẫn nộ ấy đều nhắm vào mình.

Chuyện vỡ to, tôi thành mục tiêu công kích. Kẻ bị hàm oan là tôi, nhưng chẳng ai thèm quan tâm nữa.

Tôi không hiểu sao sự việc lại thành thế này, chỉ biết hỏi thẳng những kẻ tố cáo: “Tại sao các người bảo tôi gian lận?”

Lớp trưởng Đường Điềm bị tôi chất vấn đột ngột, luống cuống đáp: “Ai bảo cậu gian lận?”

Tôi chỉ thẳng ba người: Lớp trưởng Đường Điềm, ủy viên học tập Lâm Huy và ủy viên đời sống Tạ Hiểu: “Tại sao các cậu lại báo với thầy Vương là tôi gian lận?”

Câu hỏi của tôi như chìa khóa mở ra tương lai bị cô lập.

Lâm Huy gi/ận dữ nhất, chỉ thẳng mũi tôi quát: “Vì mày gian lận! Bọn tao không nhắm mắt làm ngơ được!”

“Đúng đấy! Phạm sai lầm còn dám chất vấn người khác. Gian lận là đáng x/ấu hổ, không biết à?” Tạ Hiểu hùa theo.

“Im đi! Bọn tôi cũng không muốn mách cô giáo, nhưng cậu gian lận thi cử là bất công với các bạn khác.” Đường Điềm giả vờ thiểu n/ão.

Một hòn đ/á ném ao bèo, những lời lên án vốn nén giờ trào dâng. Tôi đứng giữa làn sóng phẫn nộ, đầu choáng váng. Nhìn ba kẻ đạo đức giả này, tôi chợt nhận ra mình đã sai lầm.

Khi người ta muốn vu oan, sự thật chính là mối đe dọa. Giáo viên chủ nhiệm thế, ba người họ cũng thế.

Dù chưa từng trải qua sự x/ấu xa này, tôi không phải kẻ ngốc. Biện minh chỉ khiến áp bức thêm dữ dội. Tôi c/âm lặng, tự nhủ chờ thi lại, khi điểm số hiện ra sẽ minh oan.

Nhưng rốt cuộc môn Toán không thi lại, tôi cũng không bị kỷ luật. Giờ ra chơi, giáo viên chủ nhiệm đứng trên bục tuyên bố: “Đây là hiểu nhầm, từ nay không ai được nhắc lại.”

Chuyện tưởng qua đi, nhưng thực chất vẫn ám ảnh. Thứ duy nhất thay đổi là thái độ mọi người với tôi.

Sáng không ai cùng đi học, giờ ra chơi chẳng ai rủ đi căng tin. Gặp bạn cùng lớp ở hành lang, tôi chỉ nhận lại ánh mắt kh/inh bỉ và lạnh nhạt.

Cả những bạn từng thảo luận bài cũng xa lánh. Họ định lại gần, nhưng bị kẻ khác chế giễu: “Học giỏi thì sao? Nhiều đứa giỏi mà thích thể hiện!”

“Dạy họ hiểu bài, để họ chiếm mất thứ hạng của mày à? Buồn cười!”

“Đúng đấy! Lúc nào cũng giở trò. Tưởng giảng bài vài câu là lấy lòng được à? Mấy đứa hỏi bài xong còn ch/ửi sau lưng mày đấy! Đồ không mất tiền, không lấy phí thì phí!”

Tôi học được bài học mới: Học tập trong mắt nhiều người chỉ là công cụ cạnh tranh. Chúng ta không thể cùng nhau tiến bộ.

Không còn ai đến thảo luận, tôi hoàn toàn cô đ/ộc.

Mỗi tháng lớp đổi chỗ, nhưng không ai muốn ngồi vị trí của tôi. Giáo viên chủ nhiệm ghim tôi vào góc cạnh thùng rác, như cố định tôi ở phe đối lập toàn khối.

Đi đâu cũng bị bàn tán sau lưng. Tôi thành trò tiêu khiển giúp họ gắn kết. Chê một câu, ch/ửi một tiếng là được đồng tình.

Tôi đã mất quyền lên tiếng. Mọi giải thích đều vấp phải dị nghị. Vô số lời nguyền rủa khiến tôi hiểu: Tự minh oan vô nghĩa. Tôi cúi đầu học.

Tôi ở với bà từ nhỏ, bố mẹ mất sớm trong t/ai n/ạn. Bà mong tôi học giỏi. Tôi nghe lời bà, không có tư cách đối đầu ai.

Giữ vững thành tích, ít nhất các thầy cô còn bênh vực, cho tôi thở giữa kẽ hở.

Tôi sống qua ngày như thế, cho đến học kỳ II lớp 8 khi có học sinh mới tên Trần Kỳ.

4

Trần Kỳ hoàn toàn đối lập với tôi: Vui vẻ, hiểu biết rộng, nụ cười tươi tắn. Cô ấy nhanh chóng hòa nhập với mọi nhóm trong lớp.

Nghe đồn cô ấy nghỉ học hai năm, giờ học lại nên vào lớp chúng tôi. Lý do nghỉ là trọng bệ/nh. Hai năm ấy, cô ấy chiến đấu với bệ/nh tật và chiến thắng.

Người mạnh mẽ luôn được tôn trọng và thương cảm. Không ai không ngưỡng m/ộ quá khứ của cô ấy.

Sự rực rỡ của cô ấy càng làm tôi thêm lạc lõng. Điểm chung duy nhất: Cả hai đều đứng đầu bảng xếp hạng khối - cô ấy được yêu thích nhất, tôi bị gh/ét nhất.

Lẽ ra chúng tôi chẳng dính dáng, cho đến kỳ thi đầu tiên...